Guido Gozzano, La via del rifugio

G. Gozzano (1883-1916), scrittore dalla breve vita, ma autore di un’opera molto
significativa, ha saputo interpretare ed esprimere il clima culturale e la condizione
esistenziale dell’'uomo, in particolar modo del poeta, agli inizi del Novecento. Proprio per
questo si puod avvicinare ai grandi di quel tempo, quali Svevo e Pirandello e non a caso il
primo critico che ha colto e definito con chiarezza la novita della sua poesia ¢ stato E.
Montale, forse il maggiore interprete dei problemi dell’uomo e del poeta del nostro secolo. A
lungo relegato semplicemente tra i Crepuscolari e tra 1 poeti minori, - forse in conseguenza
anche della definizione crociana della sua poesia “poesia in tono minore; una poesia parlata e
discorsiva™'- Gozzano ¢ tornato ad essere oggetto di interesse e di studio e viene messo in
evidenza cio che lo distingue dagli altri Crepuscolari, in particolare la sua capacita di
guardare dentro se stesso, la sua ‘ironia’, la perizia nell’'uso della parola e il suo rapporto
complesso con la tradizione. Prima dell’analisi montaliana, uscita nel 1951% la novita
dell’opera gozzaniana era gia stata segnalata da alcune grandi personalita a lui
contemporanee; E. Cecchi, nel 1911, lo definisce “buon operaio delle muse” che “riesce a
distillare il suo segreto in visioni a volte nitide, di nitidezza quasi scientifica”, caratterizzato
da una “fantasia” “bene aderente alla vita delle cose, alla realtd che non mente”?; ancora nel
1911 G. A. Borgese vede la prima origine della novita di Gozzano nella “chiaroveggenza con
cui ha guardato entro se stesso”. Renato Serra, nel 1913, lo definisce “un artista, uno di
quelli per cui le parole esistono prima di ogni altra cosa”, “I’uomo che assapora il piacere di
un vocabolo staccato... e adopera le parole come una pasta lieve e fluente, che riempie tutto
lo stampo del verso ..., e si incastra con delizia nella rima...”.”

La via del rifugio ¢ la prima delle due raccolte poetiche gozzaniane piu significative;
pubblicata dall’autore nel 1907 con l’intenzione di presentare al pubblico una scelta
antologica dei versi che erano usciti su riviste e giornali, presenta gia le caratteristiche di
fondo della poesia di Gozzano, le quali saranno ulteriormente sviluppate ne I Colloqui
(1911), opera dalla struttura piu complessa ed internamente coesa.

Il titolo, La via del rifugio, esprime di per sé il tema che percorre sottilmente e, possiamo
dire, da vita al tono che lega le poesie ed ¢ tratto dal testo che apre la raccolta; quest’ultimo
si collega a quello di chiusura, L ultima rinunzia, a cui si connette a livello sia formale che
tematico. Ambedue le poesie sono rielaborazioni di canti popolari: nella prima Gozzano
alterna le strofe di una filastrocca infantile® con riflessioni personali; l'ultima ¢ la
rielaborazione di un canto popolare greco’. Tale caratteristica comune determina anche il
ritmo cantilenante, accentuato dalle iterazioni e dalle rime. Ambedue i testi, inoltre, si
caratterizzano per il contrasto tra I’apparente ‘facilita’ formale e la profondita dei temi. Nel
primo ’uso della prima persona in relazione a vari interlocutori (le “bimbe”, il “trifoglio”),
I’uso delle parentesi, il discorso diretto generano un tono colloquiale; nell’ultimo motivi
‘gravi’ vengono espressi col ritmo dell’ottonario che, in quanto verso parisillabo, si adatta ad
esprimere il tono popolare. Un altro aspetto formale lega le due poesie: il richiamo a due
poeti ancora viventi quando Gozzano scriveva: D’Annunzio e Pascoli con i quali egli ha un
rapporto piuttosto complesso. In La via del rifugio la favola bella del v. 48 richiama in modo
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sottilmente ironico La pioggia del pineto dannunziana; ma cid che soprattutto collega
indirettamente questa poesia a D’Annunzio ¢ lantitesi tra la Vita (v. 41) di sapore
dannunziano e la volonta dell’io poetico di ‘non voler raccogliere il quatrifoglio’, tra
I’esaltazione dannunziana della potenza divina del Poeta e la riduzione a cosa vivente (vv. 35-
36) operata da Gozzano su se stesso. In L 'ultima rinunzia I’epigrafe  ...I’una a soffrire e
I’altro a far soffrire” & tratta da La madre, terzo dei Poemi di Ate nei Poemi conviviali del
Pascoli, opera che costituisce il tramite nella rielaborazione del canto popolare greco®.

I rapporti tematici tra le due poesie sono vari. Le parole-chiave dei due titoli rifugio,
rinunzia definiscono il motivo base dei due testi: la rinuncia. Nel primo tale atteggiamento
viene rappresentato attraverso la volonta ferma di ‘non raccogliere il quatrifoglio’, in antitesi,
come abbiamo gia notato, con la Vita del v. 41, messa in rilievo dal forte enjambement;
questa rinunzia si lega al tema dell’estraneita alla vita che percorre tutto il testo e che ¢
espresso emblematicamente dall’ironia mediante la quale si realizza la desublimazione della
figura del Poeta ( si vedano in particolare i vv.29-36). Nell’ultima poesia 1’estraneazione del
poeta dalla vita raggiunge I’apice al punto che egli non si lascia toccare neppure dagli affetti
piu stretti, quale quello per la madre. L’altra parola-chiave che lega 1 due testi ¢
sogno/sognare che diviene 1’antitesi della vita e si presenta come la vera scelta del poeta. In
La via del rifugio viene definita la virtu del sogno: /’inconsapevolezza, tema che collega in
modi diversi questo testo a L’analfabeta e a La differenza; 1’idea del sogno, inoltre, si dilata
attraverso la filastrocca, tocca il mondo dell’infanzia e pervade tutto il testo. In L 'ultima
rinunzia la volonta del sogno viene per cosi dire ‘gridata’ mediante 1’iterazione del verso “Ma
lasciatemi sognare”, con un atteggiamento di ribellione che richiama il “E lasciatemi
divertire” di Palazzeschi’. Questi temi si sviluppano nei due testi in modo diverso, toccando
altri motivi, in particolare il tempo e la morte, il rapporto con I’universo. Nel primo la morte
penetra crudelmente anche nel mondo del sogno e dell’infanzia: le bimbe si divertono a
uccidere la bella farfalla; da qui la riflessione del poeta sul senso del dolore e della vita erta
faticosa (v.160), definizione che richiama il cammino del ‘vecchio’ leopardiano'®.Il tema
della morte si lega a quello del passare del tempo esemplificato dall’antichita della filastrocca
passata di bocca in bocca (v. 62)". In L’ultima rinunzia ’unico rapporto che il poeta
mantiene nella sua estraneazione dalla vita pare essere con I’universo, rappresentato con un
climax: Stelle, Luna, Tutto. 11 mondo del poeta, quindi, non ¢ la Vita dannunziana, non ¢ la
vita quotidiana, non lo sono nemmeno gli affetti terreni, ma ¢ 1’Universo e la dimensione che
egli sceglie ¢ quella del sogno. Tale scelta ¢ frutto di una consapevolezza: I’impossibilita di
aderire a quella “Vita”, a quei valori che la Poesia alta celebrava, ma anche I’incapacita di
vivere pienamente la vita concreta degli affetti; questa situazione interiore scaturisce dalla
riflessione sul senso del tempo, della vita, del dolore, della condizione dell’uomo
nell’universo. La Poesia ed il Poeta, cosi come venivano esaltati nel suo tempo, vengono
desublimati anche attraverso la mescolanza di toni e forme popolari, colloquiali - che
confermano la volonta di abbassare la poesia al concreto - e parole, immagini auliche,
richiamate in vita dalla memoria letteraria, tratte dai grandi del passato o da quei poeti verso i
quali Gozzano esprime la sua ironia, primo fra tutti D’ Annunzio.

I temi dei due testi esaminati emergono anche da altre poesie della raccolta dove si
ampliano e si arricchiscono di altri motivi, spesso espressi mediante il ricorso all’antitesi. In
L’analfabeta il motivo del sogno si lega alla fanciullezza, contrapposta all’eta adulta che
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distrugge tale atteggiamento. Viene subito in mente 1’antitesi leopardiana ‘illusione/vero’e
direi che la forma di conoscenza a cui ¢ giunto il vecchio ottuagenario richiama quella del
pastore errante dell’Asia: 11 semplice contatto con la natura matura nell’'uvomo una
consapevolezza di se stesso e del suo rapporto con 1’universo la quale distrugge il sogno della
mente fanciulla (v. 122); alla percezione del ‘male di vivere’ del pastore (a me la vita e male
v. 104), si sostituisce nell’io lirico de L analfabeta 1’idea, anzi la fede nella vita che risorge
dalla morte e la concezione dell’evoluzione. Il tema fondamentale della poesia, come si
deduce anche dal titolo, ¢, perd, I’antitesi tra la cultura, [/’indagine (v.47) e 1’ignoranza:
emergono dal testo il desiderio di Gozzano di rinunciare alla cultura e I’ammirazione per la
semplicita tipica dell’ignoranza, capace anch’essa di condurre ad una forma di conoscenza
profonda (vv. 61-64). La figura del vecchio analfabeta custode della casa si lega a quella del
nonno del poeta, che “non amava le citta lontane” ma “amo la terra” (vv.29-30):
I’espressione Dolce restare! del v. 33 puo richiamare il ristare di Alexandros (v.19) del
Pascoli, dove la figura del grande condottiero, spinto dal desiderio di conoscere fino ai
confini del mondo, riflette se non sarebbe stato meglio ristare e sognare piuttosto che
giungere alla conoscenza del vero; il “nonno” gozzaniano richiama, quindi, la madre e le
sorelle rimaste nell’Epiro a filare. Il motivo del passare del tempo fa da sfondo a tutta la
poesia L analfabeta ed ¢ in stretta relazione col tema della morte.

La cultura ¢ messa in antitesi alla forza fisica in La forza ed anche in questo rapporto essa
sembra avere la peggio: la “Ridevole miseria d’un cervello”(v.12) si contrappone alla
“Bestialita divina” (v.1)">. Un’altra netta antitesi si trova in La differenza: 1’inconsapevolezza
si oppone alla razionalita; la struttura a chiasmo degli ultimi due versi” sottolinea
energicamente tale opposizione: 1’oca che non pensa si contrappone all’'uomo pensante,
dotato di ragione la quale, quindi, si presenta qui come fonte di sofferenza. A questo
proposito vengono in mente il Foscolo ed il Leopardi per i quali la ragione, in quanto mezzo
di conoscenza, ¢ fonte di infelicita.'*Anche in questa poesia il poeta sembra aspirare ad una
condizione che gli ¢ negata: 1’inconsapevolezza.

La condizione interiore di Gozzano risulta sintetizzata mediante 1’antitesi salute/malattia.
Ne [ sonetti del ritorno 11 e 1l la “vita d’un antico saggio” (Il, v.14) vissuta dal nonno
“immune d’artifizio ”’(ibid., v.12) si contrappone al “male che non ha rimedio” (I11l,v.14) che
ha preso il poeta. La salute era propria del nonno, del custode ottuagenario; la malattia ha alla
base il “cuore devastato dall’indagine” (L analfabeta, v.47), “l’animo ingombro (ibid., v.
94), la “Ridevole miseria d’un cervello” (La forza,v.12); tale malattia verra poi definita in
modo chiaro in Toto Merumeni (I Collogqui), in particolare nei vv.45-48, in cui “/’analisi e il
sofisma” sono indicate come le cause della distruzione dell’'uomo. Questa antitesi collega
Gozzano ai grandi del primo Novecento: anche se ognuno di questi scrittori affronta il
problema in un’ottica diversa, alla base ritroviamo la “salute” concepita come adesione
concreta alla vita, e la “malattia” come consapevolezza e riflessione. La “malattia” da vita a
figure di “inetti” tra le quali emergono Zeno Cosini e gli altri protagonisti sveviani, i
“personaggi” pirandelliani, figure che, perd, pongono in modo problematico il rapporto tra
queste due condizioni (qual ¢ la vera salute e quale la vera malattia?); non dimentichiamo che
anche in Andrea Sperelli de Il piacere dannunziano “/’alta cultura” ed il “il sofisma”
avevano inaridito il cuore e la forza morale (cap. II).

Tra gli altri temi che percorrono la raccolta emergono, come abbiamo visto, il passare del
tempo e la morte che fanno da sfondo a molte poesie. In particolare questi motivi si trovano
strettamente connessi in La bella del re e in Nemesi. Nella prima il passare del tempo si fonde
con il ricordo, il sogno, la nostalgia, messi in evidenza dalle antitesi passato/presente,
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giovinezza/vecchiaia, fortemente sottolineate dall’'uso delle parentesi, delle iterazioni, del
dialogo, dei puntini di sospensione. La morte ¢ la naturale conclusione. In Nemesi il tempo e
la sua azione di “cangiare” le cose ¢ il tema fondamentale; esso diviene 1’interlocutore del
poeta che esprime le proprie riflessioni sul senso dell’esistenza con riferimenti alle teorie
evoluzionistiche; 1’atteggiamento di fondo ¢, pero, quello leopardiano, in particolare il
pessimismo cosmico del Pastore errante dell’Asia e dell’io lirico de La ginestra. La domanda
finale (vv.115-116) richiama le domande senza risposta del pastore leopardiano. Oltre al
ritorno dell’atteggiamento ironico verso se stesso, espresso mediante la ripresa di versi da La
via del rifugio, e i consueti riferimenti letterari'>,¢é interessante notare in questo testo un
esempio del “far cozzare”,come dice Montale, I’ “aulico” e il “prosaico”, in posizione di
rima: canto piu divino / ottimo intestino (vv.45-48).

La morte ¢ tema chiave in La morte del cardellino, dove viene definita pace; in Speranza il
desiderio della morte traspare dall’immagine del “gigantesco rovere abbattuto” che “non
vuol morire”; ancora essa viene rappresentata con l’immagine classica della falce in
Ignorabimus, poesia che ha al centro proprio “gli enimmi della Vita e della Morte”. 11
mistero, quindi, avvolge I’intero universo; I’unica risposta che sembra emergere ¢ la teoria
evoluzionistica, come traspare ad esempio da Ora di grazia.

La prima raccolta contiene, dunque, gia i temi piu significativi della poesia gozzaniana ed
esprime in modo chiaro I’Aumus interiore da cui tali temi germinano. La profonda e vasta
cultura letteraria, testimoniata dai frequenti richiami diretti o indiretti ai grandi del passato e
la particolare sensibilita verso la natura, I’universo e I'uomo che in esso si trova a vivere,
generano un’ampia riflessione che da una parte avvicina Gozzano a quei grandi che egli ha
interiorizzato, dall’altra mette in evidenza la peculiarita della sua ricerca. La consapevolezza
della condizione dell’uomo fa venire meno in lui I’adesione ai valori che venivano celebrati
dalla poesia ‘alta’ del suo tempo, in particolare da quella dannunziana: il riferimento al
‘grande Poeta’ ¢ costante e si esprime soprattutto sotto la forma dell’ironia che perd sembra
lasciar trasparire, talora, nostalgia per non essere come lui; come abbiamo visto, in
particolare Gozzano rinuncia alla ‘Vita’ e alla funzione di ‘Poeta’. Il prendere le distanze dal
modello dannunziano dovrebbe portare Gozzano al ‘rifugio’ nella vita quotidiana che
appagava 1 Crepuscolari; la serie di antitesi che abbiamo visto percorrere la raccolta sembra
confermare tale direzione: emerge da esse I’aspirazione alla semplicita, all’adesione al reale,
al recupero degli affetti. Tale rifugio, pero, si rivela impossibile, non appaga il poeta; ad
esempio non riesce a recuperare due valori cui sembra aspirare ma che vede nello stesso
tempo irraggiungibili per sé: la fede religiosa e I’amore. La nostalgia per la fede del nonno ¢
presente nel IV dei Sonetti del ritorno, mentre nel VI il poeta esprime I’aspirazione a
raggiungere quella fede. L’amore percorre in modi diversi varie poesie; in I/ responso viene
espressa in modo chiaro I’antitesi tra 1’aspirazione all’amore e I’aridita sentimentale che il
poeta sente propria'®. Gozzano, quindi, non riesce ad aderire neppure al mondo semplice degli
affetti e L ultima rinunzia ne ¢ testimonianza estrema. Da qui ha origine 1’atteggiamento
ironico: 1l poeta guarda a se stesso dall’esterno, in bilico tra queste due possibilita - la ‘Vita’
dannunziana di cui constata il ‘vuoto’, il mondo concreto rappresentato dal nonno e dal
vecchio custode e che egli ammira moltissimo - ma tra esse non sceglie, o meglio, rifiuta la
prima e non riesce ad accettare la seconda. La scelta ¢ la ‘rinunzia’ ad ambedue e il ‘rifugio’
nel sogno e nel rapporto istintuale col Tutto che pero si lega inscindibilmente col Niente;
I’unica ipotesi che sembra lasciare uno spiraglio al Niente sembra essere il principio di
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conservazione della materia che perd non lo appaga fino in fondo lasciando preponderare il
mistero.

Come abbiamo visto all’inizio, i critici contemporanei a Gozzano e poi Montale hanno
individuato la novita della sua poesia in particolare nello stile e nell’'uso della parola. La
consapevolezza e il sentire del poeta, infatti, vengono magistralmente filtrati attraverso la
forma. La consapevolezza gozzaniana ha alla base essenzialmente due elementi: I’esperienza
di vita e soprattutto della malattia (fisica e psicologica) e I’esperienza letteraria; quest’ultima
traspare dai continui richiami alla grande poesia del passato e del presente, sedimentata nella
sua memoria: Dante, Petrarca, Foscolo, Leopardi, Pascoli, D’ Annunzio rivivono in concetti e
parole. Oltre ai riferimenti finora individuati, c¢i sembrano particolarmente significative due
parole di spessore letterario: in L’analfabeta al v.128, la parola volume che sintetizza la
penetrazione nel mistero della vita da parte del Vecchio, riprende la medesima immagine
utilizzata da Dante per esprimere la sua visione del mistero della vita: ’unita del Tutto in Dio
(Par. XXXIII, 86). Anche in In morte di Giulio Verne, v. 14, I’espressione “la nostra pensosa
adolescenza” sembra riecheggiare il pensosa riferita da Leopardi alla fanciullezza di Silvia
(4 Silvia, v.5).

La volonta di ‘rinunzia’a cui la consapevolezza spinge il poeta, si esprime prima di tutto
attraverso il prendere le distanze dalla vita e da se stesso, il guardare dall’esterno sé nella vita
e lo strumento privilegiato per rappresentare tale atteggiamento ¢ I’ ‘ironia’; essa, pero,
scaturisce anche dall’uso di toni, ritmi bassi, colloquiali che creano antitesi con i toni aulici
della grande poesia. Ma
il campo in cui emerge la grandezza gozzaniana, come ha notato Montale, ¢ il lessico: la
scelta della parola ¢ sempre accurata e sintetizza emblematicamente il mondo interiore del
poeta. La parola aulica, letteraria viene accostata alla parola colloquiale, quotidiana; cio
avviene talora in posizioni chiave, come la rima, creando effetti molteplici. La grande
letteratura del passato, quindi, da una parte esercita sull’io lirico un’attrazione continua e
sembra emergere dall’intimo come possesso ormai acquisito, dall’altra viene distanziata e
desublimata mediante ’accostamento alla quotidianita. In tale ambito si esprime, forse
meglio che altrove, I’antitesi tra la cultura e la ricerca di semplicita di vita presente ne
L’analfabeta. 11 contrasto fra “aulico e prosaico” acquista talora un tono fortemente ironico
quando I’aulico ¢ costituito da parole o espressioni dannunziane: come la critica ha messo in
evidenza, Gozzano “attraversa D’ Annunzio” - e I’attenzione alla parola ne ¢ testimonianza- ,
sente il forte fascino della sua poesia, ma va oltre; mediante gli accostamenti lessicali, il
ritmo, le rime si allontana dal ‘grande Poeta’ che rimane polo di attrazione e di repulsione.

La poesia di Gozzano, quindi, esprime pienamente il clima del primo Novecento: la perdita
di certezze e il tema dell’inettitudine come incapacita di aderire alla realta; il crollo di una
concezione di poesia e di poeta come valori sublimi, capaci di aprire mondi nuovi, di ‘vedere
oltre’ o addirittura di essere guida per gli altri; la ricerca di forme nuove per esprimere il
proprio sentire che sappiano gradualmente dar vita ad una nuova funzione della poesia: farsi
coscienza critica, divenire voce del disagio esistenziale che 'uomo, in particolare il poeta ,
sta vivendo.
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