
“La trama” ovvero la ‘decifrazione’ dell’universo

“Ogni  suo  testo  contiene  un  modello  dell’universo  o  d’un  attributo  dell’universo:  l’infinito,
l’innumerabile, il tempo, eterno o compresente o ciclico” afferma Italo Calvino a proposito delle
opere di Borges1 e la “La trama” ne è una testimonianza emblematica: in un testo brevissimo questo
grande poeta è riuscito a racchiudere l’universo nella sua vastità spaziale, nel suo fluire storico e
nella sua ciclicità, nella sua complessità e molteplicità ed insieme nella sua semplicità. 

Come ancora sottolinea Calvino, Borges riesce a realizzare le sue “aperture verso l’infinito
con un “raccontare sinteticamente e di scorcio” che   porta “a un linguaggio tutto precisione e
concretezza, la cui inventiva si manifesta nella varietà dei ritmi, delle movenze sintattiche, degli
aggettivi  sempre  inaspettati  e  sorprendenti”2.  Basta  osservare  i  versi  che  aprono  la  poesia:  gli
aggettivi  “periodica”  e  “fatale”  attribuiti  alla  fontanella   che  “gocciola”  in  modo ripetitivo  -  e
potrebbe continuare a farlo all’infinito - collegano un fatto semplice, sotto gli occhi di tutti, con un
famoso  evento  storico  che   può essere  letto  come emblema  di  un comportamento  umano  che,
attraversando la storia, giunge fino a noi ripetendosi con ciclicità: l’uccisione di un padre da parte
del figlio. Il breve testo in prosa  che porta  lo stesso titolo di questa poesia 3  ci fa capire quale
significato profondo  Borges attribuisca al grido di Cesare “Anche tu, figlio mio!” raccolto poi –
come egli sottolinea – da Shakespeare e da Quevedo: egli lo risente  diciannove secoli dopo nel
grido  “Come  tu!”  di  un  gaucho    che  riconosce  un  suo  figlioccio  tra  i  suoi  aggressori;  oggi
potremmo riconoscerlo nei molti padri uccisi dai figli o anche all’inverso nei figli uccisi dai padri.
“Al destino piacciono le ripetizioni, le varianti, le simmetrie” commenta Borges: come il destino,
attraverso la parola poetica Borges collega la fontanella e l’uccisione di Cesare, entrambe “fili della
trama” dell’universo. 

Quest’ultimo viene poi  rappresentato  con versi incisivi  che richiamano sue immagini (“il
cerchio senza fine né principio”), la profondità della storia e della civiltà (“l’ancora del fenicio”), i
rapporti umani segnati dalla violenza e dalla sopraffazione (il lupo e l’agnello), fino all’esperienza
personale  colta  nel  momento  culminante  della  morte,  ed  infine  il  mistero  rappresentato
emblematicamente dal “teorema perduto di Fermat”. 

Nella   seconda parte  della  poesia,  Borges  tenta  di  definire  questa  “trama  di  ferro”  che
attraversa la storia, una metafora che sottolinea la sua solidità e l’impossibilità di spezzarla. Sempre
nell’abbraccio di un tempo immenso, richiama la concezione stoica del  magnus annus: un grande
ciclo dell’universo aperto dal fuoco primigenio – di ascendenza eraclitea - e chiuso ugualmente dal
fuoco mediante una conflagrazione (εκπύρωσις) che avrebbe rigenerato l’universo in vista di  un
nuovo ciclo. Infine la maestosa metafora  dell’albero “delle cause/ e dei ramificati effetti”: cause
profonde determinano effetti ultimi (“foglie”) molto diversi tra loro, talora opposti; tale varietà e
complessità emerge dall’accostamento di Roma e della Caldea che conducono a  mondi e civiltà
molto  diverse  tra  loro.  I  “volti  di  Giano”  sintetizzano  emblematicamente  questa  complessità,
caratterizzata dagli opposti ed in ultimo dal rapporto profondo morte/vita. 

“Universo”  è  il  nome di  una  tale  costruzione  complessa,  ordinata  e  nello  stesso  tempo
misteriosa, eterna e ciclica, basata su una concatenazione di cause ed effetti ed allo stesso tempo
contraddittoria: almeno così appare all’uomo che da sempre cerca di ‘decifrarla’  riuscendo  talora
ad individuare in essa il κόσμος, l’ordine, scaturito dal χάος primigenio , talora arrendendosi al
mistero profondo di cui avverte solo le “foglie” in apparenza tra loro contrastanti ed inspiegabili.  

Richiamando  ancora  le  parole  di  Calvino,  la  ‘decifrazione’   che  tenta   Borges   in  “un
linguaggio tutto precisione e concretezza” con un  raccontare  “cristallino e sobrio e arioso”, è essa
stessa  un  tentativo  di  trovare  un  ordine  attraverso  la  parola.  Siamo  di  fronte  a  quella  “poesia
intellettuale” che Borges riconosce come propria:  l’”intrecciare gradevolmente “ “l’intelletto  (la
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veglia) …  e la poesia (il sogno)”4, di cui è emblema il titolo, “La cifra”, proprio  della sezione che
contiene la poesia “La trama”. Borges nel prologo di questa sezione cita come riferimenti  per la sua
poetica Platone e Francis Bacon: potremmo accostare a  questi  grandi  Leopardi  che non a caso
riconosce  in  Platone  il  modello  del  poeta-filosofo  definendolo  “il  più profondo,  più  vasto,  più
sublime filosofo” fra gli antichi e insieme “poeta come tutti sanno”. 5 
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