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"E' un lungo treno che andava ai confini e trasportava migliaia di
alpini".

E le parole del vecchio canto di guerra riecheggiano di vagone in vagone.

Siamo partiti da poco da Tarvisio ultima stazione italiana. Ancora qualche
minuto e lasceremo 1'Italia. Il treno ha una breve sosta: un fischio... e si
passa il confine.

Non so percheée mi sia rimasto nelle orecchie quel fischio lungo, lugubre.
Mi sembrd nell'udirlo come un monito, come un cattivo presagio. Annotta. La
tradotta fila sempre piu veloce. Si dorme come si pud, ci si arrangia, per dirla
in gergo militare, il tutto secondo il vecchio sistema delle tradotte italiane
"uomini 40 e cavalli 8". Mi assale una nostalgia improvvisa, spiegabile.
Nostalgia di casa lontana, di volti amati, di pareti domestiche. Non riesco a
prender sonno malgrado il tran tran del treno. Accendo una sigaretta. Guardo 1
miei compagni: pochi dormono, un vecchio alpino, con tanto di mustacchi e pinzo
ha le lacrime agli occhi. Si va al fronte, in Russia. E cerco di immaginarmi che
cosa ci riservera l'avvenire. Quanti di noi torneranno? A poco a poco mi prende
il sonno. Mi sveglio che siamo vicini a Vienna. Ci fermeremo, sicuro, ne
approfitterd per visitare la citta.

Vienna mi piace; non ha per nulla deluso l'aspettativa del mio cuore un
po' romantico. Malgrado la guerra, conserva il suo volto di vecchia regina
dell'operetta. Dovunque suoni, lamenti di violini, scintillar di luci sul
Danubio. E stupenda e la vista di Vienna dalla Rota del Prater. E' gquesta sosta
una breve parentesi che spezza la monotonia del lungo viaggio. Un'altra tappa a
Budapest, una breve corsa per la citta e poi di nuovo il tran tran del treno.

Sono ormai dodici giorni che siamo in viaggio. Dicono che domani mattina
entreremo in Russia. Durante la notte una frenata brusca del convoglio mi desta
di soprassalto. Ho udito, fra il dormiveglia il crepitio di una mitragliatrice.
Siamo entrati in Russia ed i1 partigiani ci hanno dato il benvenuto. Se il buon
di si vede dal mattino.... Due ufficiali, eccitatissimi ordinano di non
muoversi, di star calmi e pronti con le armi. Con le armi! To ho la rivoltella
con 15 colpi e due bombe a mano! Mi vien da ridere pensando a come saranno stati
sorpresi gli ufficiali, che si concedevano il lusso di dormire in pigiama.

Dopo un'ora di trambusto si riparte. Risultato: la vettura ufficiali
sforacchiata ed un tenente al creatore. Da notare il buon gusto dei partigiani
russi. E di nuovo il tran tran attraverso steppe senza fine, pianure immense. E
dovungque il segno macabro della guerra. Carri ribaltati, case distrutte, mura
diroccate, incendi, devastazioni. I russi hanno lasciato dietro di loro il
deserto. Ed ancora rovine, rovine, rovine. Dopo due giorni giungiamo a Izium. I
russi l'hanno lasciata da soli dieci giorni. La ferrovia finisce qui. Dovremo
proseguire per il fronte con i mezzi nostri. Scarichiamo il materiale. Una torma
di ragazzetti russi ci viene dintorno, offrendo latte, miele, galline, uova, in
cambio di sapone, pettini e generi affini. Scarico la mia "sertum" e poi mi do
al commercio. Con due pettini, alcuni aghi e del filo ho rimediato venti uova e
due barattoli di miele. Mica male! Perd ho esaurito la scorta personale. Ma
tanto mi lavo pochissimo, lascio che i bottoni vadano alla malora e tiro a
campare.

Ma vediamo un po' questa Russia. Prima perd faccio la tenda e il pieno
alla moto. Poi vado in giro per la citta. Citta! Non e purtroppo adatto
l'appellativo di citta. Si, era una citta: adesso il rudere piu presentabile é
il teatro grandissimo a forma di anfiteatro. Ma dunque anche in Russia esistono



teatri. Buono a sapersi. Domando ad un russo prima in italiano, poi in francese,
infine in inglese, se vi sono donne. Ride e mi risponde "nitchevo".

Voglio soffermarmi su questo "nitchevo". Significa "nulla". Al russo puoi
domandare notizie di casa, puoi dirgli che gli sei amico, puoi chiedergli se ha
voglia di crepare, insomma puoi domandare tutto. Quando ti ha risposto
"nitchevo", puoi considerarti liquidato. Non c'e piu nulla da fare, "a gne brisa
a fer" come dice il mio buon Gallinin. E' un 'gallinin', ma ne vado in cerca di
continuo.

Entriamo in una isba dove una ragazza, discreta anzichend, suona la
"balalaiKa". Sembra ci sia da fare. Infatti con un paio di sigarette ed uno
specchio, assaggiamo la donna russa. Rimpiango le procaci italiane. Immaginavo
di trovare il famoso fascino slavo, ma niente di tutto questo. Rientro
all'accampamento e trovo il contentino. Devo portare un ordine al battaglione
Dronero dislocato in prima linea. Parto con Gallinin, che & il compagno
inseparabile di tutte le mie avventure.

Gallinin & un tipo strano nevrastenico, impetuoso: ha sei anni piu di me
ed e reduce d'Africa e di Grecia. Non andiamo d'accordo mai, ma non possiamo
star un minuto separati. Partiamo, ripeto, verso le 5. Comincia ad annottare.
Dovremo viaggiare tutta notte per piste impraticabili. Il disastro maggiore e
rappresentato dall'uniformita del paesaggio e dal caos delle targhe indicatrici.
Ad ogni bivio vi e un numero impressionante di cartelli in romeno, in russo, in
tedesco, in ungherese, tranne che in italiano. Esempio di organizzazione.
Giungiamo, e 1l caso di dire, dopo tanto vagabondare a Lotschina, a 10
chilometri da Staro-Kalifta, zona di prima linea. Ci riposiamo un poco e, dopo
molte insistenze, otteniamo dal cuoco di una compagnia di alpini un po' di
caffe. Dopo una notte di viaggio, mi sento rianimare. Calchiamo l'elmetto e
proseguiamo per la prima linea.

A tre chilometri da Staro, un alpino ci ferma consigliandoci di proseguire
a piedi essendo la pista battuta dai mortai russi. Lascio la moto all'alpino e
mi incammino con Gallinin che sta bestemmiando in bolognese. Giungiamo alla sede
del comando del Btg.Dronero posta in un ospedale diroccato. Anche qui il solito
spettacolo: rovine e rovine. Ho appena consegnato l'ordine che sento un fischio
acuto, lacerante e vedo Gallinin, reduce dalle patrie battaglie, gettarsi a
terra. Io mi chino e sento un colpo secco dietro le spalle a circa 10 metri. Un
colpo di mortaio e caduto vicinissimo a noi che, incauti, passeggiavamo scoperti
per le rovine di Staro. Ma "uomo avvisato mezzo salvato".

Infatti parto con uno scatto da centometrista e divoro il breve spazio che
mi separa dalla sommita della collina. La giunto, sento l'ansare di Gallinin che
mi segue a ruota. Arriviamo trafelati al posto di blocco e senza ascoltare tante
ciance, inforchiamo la moto e... "via col vento". Gallinin di dietro mi sta
dicendo che si, mi aveva sempre ritenuto un ragazzo sportivo, ma non credeva
fossi un cosi eccellente podista.

Purtroppo dobbiamo fare ancora tanti chilometri per giungere al campo.
Comincia a piovere e a far buio, cosi che decidiamo di pernottare in un'isba.
Entriamo anche per trovar da mangiare, poiche, secondo il criterio del R.E.I.,
avremmo dovuto stare due giorni in viaggio con 4 gallette e due scatolette.

Siamo alla sera del primo giorno e non abbiamo una sola briciola di pane.
Dentro un'isba troviamo una vecchia cadente e ridente, affabile e una bella
figliola. Chiediamo del latte con la classica formula "Imate molaKo". Sono le
uniche parole di russo che io sappia. La donna ride, poi ci tiene un lungo
discorso in base al quale noi dovremmo capire che si, & spiacente, ma niente da
fare con il latte. Allora Gallinin, previdente, trae di tasca degli argomenti
piu convincenti quali, ad esempio, un ago col filo, dei bottoni e dei cerini. In
breve ci vengono serviti latte bollente, patate lesse e miele. Una cena
luculliana. Dopo cena, offro galantemente una "popolare" alla ragazza che,
curiosa, fuma tossendo in modo soffocante: "tabacco italiano, figlia mia".

La vecchia e la ragazza ci cedono il loro letto, l'unico nella casa ed
accennano ad andarsene. Gallinin lascia uscire la vecchia poi, con poche parole
e molta mimica, fa cenni eloquentissimi alla ragazza che, scontrosetta dapprima,
cede poi sorridendo. Gallinin e felice della conquista. Io non ne ho voglia. Ho
solo sonno e mi metto a dormire, mentre Gallinin... veglia.



Ripartiamo al mattino con un fango indescrivibile. La moto slitta di
continuo ed & un vero gioco di equilibrismo lo starci sopra. Guidare in queste
condizioni diventa una fatica durissima.

Alternandoci alla guida, giungiamo al campo ove, quale suprema ricompensa,
il comandante si degna di dirci "bravi" e ci fa dare una gavetta di brodo ed un
pezzaccio di lesso. Ho una fame che non ci vedo e decido, con Gallinin, di dare
la caccia alle anitre, che navigano numerose nel Donetz. Bisogna in ogni modo
integrare la razione: infatti la razione che il Governo passa al soldato
italiano & basata sulla fame; essa ¢ sufficiente per non morire di fame ed e
insufficiente per vivere senza fame.

A sera torniamo con due anitre e le mettiamo a bollire nel tegame,
procurandoci cosl un ottimo e sostanzioso brodo e del lesso squisito. Mangio e
rido. Penso che se mi vedesse la mia mamma... Vicino a noi, nella loro tenda,
cenano gli ufficiali, pardon, i Signori Ufficiali. Piatto del giorno. Pasta al
sugo, prelevata dalla razione dei soldati, bistecche alla fiorentina, frutto
anch'esse d'illecita rapina e, per terminare, caffe abbondante con
abbondattissimo cognac e zucchero anch'essi, per non far torto al piatto del
giorno, di provenienza oscura, cioe chiarissima.

E voglio a questo punto soffermarmi su alcuni particolari. Chiedete ad
ognuno, dico ad ognuno di noi, nessuno escluso, che cosa pensa dei Signori

Ufficiali. La risposta sara una: "fanno schifo". E chiedete anche se e come
pensa che cambino le cose. E la risposta sara ancora una: "lasciaci arrivare in
linea...la fischiano per tutti ed il piombo non conosce gradi". E' questo lo

spirito del combattente italiano.

A sera si accendono i fuochi del bivacco. Ci si raduna intorno al fuoco e
si canta. Son canti nostalgici, lenti, che parlano di baite fra il verde dei
monti, di casette lontane, di un cielo azzurro, di un mare immenso. Sono i canti
della Patria lontana. Mi getto sotto la tenda. Ascolto e fumo. E la nostalgia,
questo terribile mal sottile, mi riassale. Penso ad un paesetto fra il verde
delle Colline Toscane, ad una casa che sembrera vuota senza di me. Penso al
bacio della mia mamma. Forse i miei a quest'ora saranno a cena; il mio posto e
vuoto. Mi penseranno.... Nostalgia, questo malessere fisico e morale che la dura
realta della guerra non riesce a far scomparire. E lontano, ancora molto
lontano, si ode il rombo possente del cannone. Guardo dall'apertura della tenda:
c'e in cielo tanta polvere di stelle. Sono le stesse stelle che guardavo dalla
mia finestra, da casa mia. C'e 1'Orsa Maggiore. Strano: un mese fa ero a casa
mia, con i miei. Oggi sono a quattromila chilometri. E' la guerra. Ma perche si
combatte? Piu che perche, per chi si combatte, si soffre, si pena, gquando queste
nostre sofferenze non vengono riconosciute, gquando in Italia migliaia di
raccomandati se la passano allegramente, quando non ci vien dato il necessario
ed indispensabile per vivere? Perche ci hanno mandati tanto lontano, forse alla
morte? E quando un soldato arriva al punto di farsi tali domande....

All'alba comincia la marcia di trasferimento verso il fronte.
L'autocolonna é pronta: io e Ranuzzi siamo i motociclisti di collegamento.
Marciamo mezz'ora per uno in testa alla colonna, perche, col polverone e con la
nostra organizzazione, in coda non si resiste. Ogni macchina ne rimorchia due
per mancanza di benzina.... E tutto questo succede al fronte....

Dopo una breve sosta per il rancio, riprendiamo la marcia e giungiamo, sul
far della sera, a Mikailo Alessandroskwi. Ultima tappa. Domani le batterie
andranno in linea ed il Comando si installera a Lotschina. Mi spoglio e mi bagno
in un pelago per togliermi di dosso il polverone. Durante una corsa in citta
trovo un amico di Ginnasio di Pisa. Lo abbraccio con trasporto, sebbene mi sia
sempre stato cordialmente antipatico. Effetto della guerra anche questo.
Riprendiamo la marcia all'alba.

Durante la marcia, Ranuzzi, ch'era in coda, viene a darmi il cambio, ma in
una curva sbanda paurosamente e cade rischiando di venire travolto dalle altre
macchine. L'autocolonna si ferma e Ranuzzi viene raccolto in brutte condizioni.
Ha battuto violentemente la testa fratturandosi il parietale sinistro con la
probabile commozione cerebrale. Viene barellato e il dottore ne ordina
l'immediato trasporto all'ospedale. Il Signor capitano si rifiuta di
accompagnare con la macchina il mio collega, perche e stanco. Mi prende un odio
sordo, implacabile, contro questo degno rappresentante di quella categoria di



masnadieri. Penso che sarebbe potuta toccare a me questa sorte. Con un "26"
viene portato via Ranuzzi. Non lo rivedremo mai piu.

Ora sono rimasto il solo motociclista. Cosi il lavoro € raddoppiato.
Giungiamo infine alla meta: a Lotschina.

Dopo un po' di trambusto, il Comando si riassesta e si insedia in un'isba.
Io rimarrdo al Comando. Le sezioni partiranno all'alba.

All'alba viene deciso lo schieramento della batteria. Il Comando rimarra a
Lotschina ed io con lui: la quarta sezione comandata dal Stn.Borghi e la prima
con il Stn. Di Nardo rimangono in postazione a Lotschina. La seconda sezione,
che ha la disgrazia di avere un ufficiale degno di tal nome, parte per la
primissima linea. La terza va a Annofka.

Le sezioni sono pronte. Io dovrd accompagnarle. Parto con la terza e vado
ad Annofka.

Saluti, canti, sorrisi, addii. Ritorno a prendere la seconda e la porto
oltre Staro Kalifka. Quando partiamo vedo una ruga dura sui volti di questi
ragazzi che, non vedremo, io eccettuato, mai piu. Partono col loro Ufficiale.
Stretti intorno a lui, decisi e guardano come in atto di sfida il Comandante.

Quando 1i lascio al posto di blocco, il sergente Pavani mi si avvicina e
mi dice, guardandomi fisso negli occhi, "Tadini (mi chiamavano cosi, Scarciglia
e sconosciuto), di al Capitano che preghi il suo Dio che non ci faccia mai
incontrare". Sono parole brevi, lapidarie, che rispecchiano 1l'esasperazione di
quei soldati. Riferisco al Capitano. Mi ride in faccia e mi ordina di non
riportare piu simili parole, pena la linea anche a me.

Gallinin si €& organizzato in un piccolo bunker sotterraneo. Voglio
descrivere la mia casetta. Vicino all'isba del Comando c'e una piccola collina;
ai piedi c'e un bunker con un breve ingresso; dentro, in una stanza che prende
aria da una minuscola finestra a fior di terra, ci sono due cavalletti con
tavole fatti da Gallinin. Sopra, i nostri pagliericci. Accanto, uno sgabello con
il telefono che ci collega al Comando. Al muro, una tavola robusta con sopra
bidoni di benzina ed altri utensili da garage. La moto sta all'ingresso. Questa
e la nostra reggia. Gallinin e un po' il mio meccanico, dato ch'io so solo
guidare, il cuoco, il factotum e il despota della reggia. Un cartello sulla
porta ha questa dicitura: "VILLA S. PIERO BOLOGNESE". Come se io non esistessi e
non esistesse Pomarance! Ne manca un tavolo frutto di chissa quali razzie, sul
quale possiamo scrivere. E tutto questo 1'ha fatto Gallinin. E a proposito di
scrivere, una grande novita: ci vien comunicato che, da oggi, funzionera, piu o
meno regolarmente, la posta. Stasera scriverdo a casa, alla mia mammetta.

Ed inizia la mia vita, diciamo regolare, se regolare si pud chiamare, di
porta-ordini.

Vado a prender la posta, la porto in linea, la distribuisco ai reparti,
recapito ordini ecc.. Mi piace fare il porta ordini. Si addice un po' al mio
temperamento, sempre qualche cosa di nuovo, sempre in attesa di chiamate, sempre
in viaggio. E sono in buona armonia anche con i Superiori, anche con il
Capitano, che sopporta il mio carattere ribelle, troppo franco: sa che
probabilmente non ne troverebbe un altro sempre disposto a partire in ogni
momento, sempre lieto quando c'e da viaggiare. Per gli altri sembra una fatica
insopportabile; per me no, malgrado gli strapazzi, i disagi ed il pericolo.
Forse non me ne rendo nemmeno conto. Mi piace, ecco tutto. E piace anche a
quell'eterno brontolone di Gallinin. Stamani sono andato al Comando. A prendere
posta. Non c'era niente per me. L'ho portata alle varie sezioni. Sulla strada di
Staro, mentre andavo trangquillo, mi hanno preso a cannonate. Al bivio fatidico
del blocco, Gallinin si € messo ad urlare come un forsennato. Io ero intento
alla guida e il rombo del motore attutiva ogni altro suono. Ho frenato ed ho
visto, a 100 metri dietro di noi, il fumo di una granata. Ci siamo buttati in
una fossetta. Dopo un po' ci siamo rimessi in marcia e, dopo aver lasciato la
moto all'ospedale, siamo andati alla sezione. Quante novita. A stento ho
riconosciuto i ragazzi. Tutti con barbe lunghissime, motosi, seri. E' la vita di
trincea.



Uno di quei temporali improvvisi, che si scatenano cosi di frequente in
Russia in settembre, ci ha costretti a pernottare in sezione. Dormivo gia, sulla
paglia, quando ho sentito la voce della sentinella: "Allarme!".Sono rimasto
sdraiato con Gallinin, mentre i ragazzi uscivano fuori. Dopo qualche minuto, ho
sentito l'abbaiare rabbioso delle nostre "ventimillimetri". Una, due, parecchie
mitragliatrici hanno risposto. Pavani, con altri due, entrano nel bunker per
prender casse di munizioni. Dicono che c'é una pattuglia russa che attacca.
Sento il sibilo delle pallottole che penetrano nei sacchetti di sabbia. Poi un
fischio acuto, uno scoppio assordante ed un grido, un grido quasi inumano che ho
ancora nelle orecchie. E per la prima volta provo quel malessere viscido,
penetrante, madido, paralizzante, che e la paura. Paura di morire, paura della
fine. Della fine di che cosa? Delle sofferenze. Eppure paura. Forse perche ho
vent'anni.

Portano dentro Jaquemet, ferito alla testa. Si lamenta, sempre con voce
piu fievole. E sento un istinto di ribellione contro la morte: grido a me stesso
che non & possibile, che bisogna vivere, vivere. Nervi eccitati. Piu tardi
1'immane tragedia del sangue mi ha insegnato che si pud morire, mi ha insegnato
a guardare freddamente i feriti, mi ha spinto talvolta a desiderare la morte
quale sola ed unica liberatrice. Guardo Gallinin. Mi dice solo: "E' la guerra".
Ed e tutto. Non si dorme pitu. Dopo un'ora l'attacco e respinto. Jaquemet non si
sente piu. All'alba ci alziamo. C'e Rosic che ha una scheggia in un braccio.
L'altro & morto. Vengono due della Crocerossa. Lo gettano su di una barella.
Finito. L'Ufficio Amministrazione fara una riga rossa sul suo nome. Nessuno se
ne curera piu. Caduto per la Patria. Solo una mamma, lontana, piangera il suo
bimbo, lo chiamera invano. E' guerra.

Parto con Gallinin. Al campo un'altra notizia triste ci attende. Anche
Ranuzzi & morto all'ospedale. La giornata trascorre triste.

La stagione accenna a cambiare. Anzi, la notte, i1l termometro scende sotto
zero. Siamo ai primi di Ottobre. La mattina ci si leva che una fitta e fredda
nebbia avvolge tutto. Piove di frequente. Le strade sono ridotte un immenso muro
di fango, nel quale é penoso transitare. Per qualche giorno non viaggero, data
la condizione delle piste ed approfitto della sosta per prendere un po' contatto
con la popolazione russa. E' strano che il Comando permetta il soggiorno della
popolazione qui, in questo villaggio a pochi chilometri dalla prima linea. E' un
modo come un altro di dare incremento allo spionaggio.

La sera me ne vado per le isbe in cerca di latte e uova. Ho stretto
relazione con una famiglia. Il capo € un "mugik", prototipo classico del
cosacco. E' buona gente, di cuore. la sera si radunano davanti all'isba e
cantano accompagnandosi con la "balalaika", specie di chitarra russa. Sono canti
lenti, nenie solenni, nelle quali e tutta l'anima russa con il suo fatalismo,
con la sua spaventosa forza di sopportazione. C'ée in una parola, l'anima slava,
incomprensibile per noi latini. Sono canti, i loro, nei quali par di udire la
voce del vento della steppa, il sibilo della bufera, il mormorio dei grandi
fiumi.

E vien fatto di pensare alla forza di questo popolo: di qui possono
passare guerre, rivoluzioni, stragi, carneficine. Ed il russo continua a
masticare, lento e grave, i1 suoi semi di girasole. A tutto contrappone la forza
del suo "Nitcevo", il suo "nulla". A sera le mandrie tornano al villaggio dalla
steppa, guidate da ragazzi galoppanti su piccoli cavalli. Si munge, ci si
scambiano le impressioni della giornata, si mangiano i semi, ci si corica.
Domani c'e di nuovo la steppa, le galoppate, le mandrie. C'e la guerra, la
strage, l'irruzione, la morte. E che cosa sono? Nitcevo.

Le condizioni delle piste sono migliorate, il cielo & tornato sereno, fa
un po' freddo. Torno a prendere la posta. Ho anch'io due lettere da casa. Sono
le prime. Non le leggo subito. La sera, nel bunker, alla fioca luce del lume a
petrolio, leggo.

E' la voce della mia casa, dei miei cari lontani. E scompare il bunker, la
malinconia, la vita del soldato, scompare perfino il rombo del cannone. Sono a
casa mia, con la mia mamma, con babbo, con "Sisa", parlo con loro come prima....
Mi illudo che non sia avvenuto niente. Sono attimi di commozione intensa. Poi
come sempre la realta ha il sopravvento.



E' cominciato il freddo. Siamo gia sotto zero. C'e un cielo grigio,
pesante, carico di neve. E dalle fredde nebbie di autunno si affaccia gelido,
agghiacciante, lo spettro della Beresina. Domani vado a Rossoch. Rossoch e il,
diciamo, Bengodi dei soldati di linea. Gallinin e felicissimo. Sogna forse
donne, shampagne e cigni bianchi. Infatti, giunti a Rossoch e sbrigato il
servizio, decidiamo di darci ai giusti e meritati bagordi. Entriamo in una
specie di tabareén, dove per due pezzi di sapone ed una borsa di pulizia
completa, ci viene servito il piatto del giorno. Grano bollito nel latte, pane
con miele, mele sciroppate e Kissly, specie di latte raffermo. Dice che chi
beve kissly campa cent'anni. Io camperd cent'anni, ma non ne berrd piu. Il tutto
¢ accompagnato dai sorrisi invitanti di una procace "Barisna". Io e Gallinin ci
ritiriamo in una specie di separe, ove ci raggiunge la ragazza. Gallinin in vena
di orge, la fa nudare e le fa ballare la classica danza russa. E' una discreta
figliuola che ci fa passare allegramente qualche ora.

In un altro lato del locale scoppia un clamore assordante. Sono soldati
tedeschi ubriachi venuti alle mani con dei bersaglieri, e ne prendono di santa
ragione. Usciamo dal trambusto. In una viuzza, una vecchia ci fa cenno di
entrare. Nell'interno due ragazze ci accolgono con il piu smagliante dei
sorrisi. Sono veramente due bellezze ucraine. E' quasi buio e decidiamo di
pernottarvi. La vecchia, sperando in chi sa quali lauti guadagni, tira fuori una
bottiglia di vodka che non bevo tanto mi nausea il recipiente nel quale c'e
servita. Piu tardi la vecchia scompare, strizzando furbescamente 1'occhio.
Rimaniamo con le "Barisne". Si canta, si ride, si balla e si va a letto. Ci
alziamo prestissimo e di malumore. E i bagordi son finiti e la linea ci attende.
La vecchietta rientra per riscuotere. Ma non so come potremo pagarla. Abbiamo
esaurito le scorte di sapone, di filo, di aghi: ho poche sigarette. Estraggo una
manciata di marchi di occupazione. Mi risponde infuriata con un gesto
eloquentissimo. La vecchia, fiancheggiata dalle "signorine" ci sbarra il passo,
imprecando chissa quali eresie. Vista la mala parata, accenno ad estrarre la
pistola e usciamo inseguiti dalle invettive delle "belle"... addormentate.

Al parco riprendo la moto. Calchiamo gli elmetti e partiamo. Inseguiti
dagli sguardi compassionevoli, ironici anche, dei combattenti di Rossoch.

Ad un bivio un ufficiale, tutto azzimato e tirato a lustro ci domanda il
percheé della nostra tenuta infangata e sporca.

Rispondo che andiamo in linea e, partendo, non mi trattengo dal mollargli
una pernacchia imitato da Gallinin. Lasciamo quel bellimbusto intento a far
grandi cenni di minaccia. Speriamo che la targa sia cosl sporca da non
consentirgli di decifrarla, altrimenti....

Giungiamo a Lotschina e troviamo un movimento insolito, un gran fermento.
Teri c'eé stata la visita dei caccia russi che hanno mitragliato e spezzonato le
nostre sezioni. Non vi sono state vittime. Entriamo nel bunker e ci
addormentiamo subito, stanchi della notte bianca. Dopo poco sentiamo le batterie
sparare all'impazzata e udiamo il rombo caratteristico degli aerei in picchiata.
Ed ancora la morte ci sfiora. Infatti, una raffica di mitraglia spazza via 1
vetri della finestra e ci passa fischiando sulla testa. Per un attimo il cuore
mi si e fermato. Gallinin ringrazia San Petronio, io Santa Rita. Poi magari,
torneremo ad imprecare. Fuori €& un accorrere di gente, dopo 1l'incursione.

C'e una macchina tedesca sforacchiata con due morti a bordo. Anche un
alpino e rimasto gravemente ferito. In serata vado ad Annofka per la posta. Ho
un mucchio di lettere da casa. E la sera mi metto a scrivere. Scrivo ai parenti,
agli amici. Gallinin scrive alla sua fidanzata. Io non ho la fidanzata, pero
credo debba essere bello avere una donna, sentirla veramente nostra, una donna
alla quale si pud parlare di cieli grigi, di nostalgia di azzurro, di tramonti
sulla steppa. E deve essere consolante il pensiero che una donna ci attende,
spera, prega per noi, soffre con noi. Deve essere bello. Io ho una concezione
troppo bella, troppo grande, assoluta dell'Amore; per questo forse non ho ancora
amato. Sento che quando amerd, amerd con tutto me stesso, con tutta la forza
fisica e spirituale dei miei vent'anni. E sento, per la prima volta in vita mia,
forse, la mancanza di quel sentimento grande, bellissimo, infinito che si chiama



Amore. E ripenso alla recente notte russa ed a mille altre italiane. Non ho mai
amato. Non mi hanno lasciato nulla. Mi sento puro, se non nel corpo, nell'anima.

E' caduta la prima neve. Il termometro segna 10 sotto zero. Il cielo e
grigio, monotono, pesante. Il paesaggio uniforme ed uguale di per se stesso,
adesso con tutto questo bianco e alluncinante. Sto a letto, guardo, penso e
fumo. Intorno al bunker alcuni prigionieri scavano trincee e fortini. Per
associazione di idee penso alla formica saggia che si preoccupa dell'inverno.

Preparano fortini e trincee in previsione di uno "sganciamento". Adesso che
"fischio"™ il russo, ho provato ad interrogare qualche prigioniero, offrendo
sigarette. E sempre, monotona, uguale, tetra, l'eterna risposta "nitcevo". Il

prigioniero russo puoi torturarlo: quando t'ha detto il nome, aspettati il
"nulla" e stop. Piu tardi ho compreso la bellezza, la forza del suo mutismo. Noi
eravamo per lui i conquistatori della sua terra, gli uccisori dei suoi fratelli,
gli oppressori della sua gente. Sotto gquesta luce poteva e doveva vederci. Ed a
nulla valevano sigarette, cognac, rancio. Eravamo i suoi oppressori, i
rapinatori della sua roba, i suoi nemici. Lui era solo un prigioniero; un
prigioniero che si poteva permettere di disprezzarci.

Dopo 1l primo freddo, le piste sono migliori, piu solide e sicure e si
viaggia bene. E' stata fatta una distribuzione di indumenti invernali. Un paio
di guanti di cotone, un passamontagne di cotone, un paio di calzini di cotone.
I1 tutto per affrontare 1'inverno russo con i suoi 50g e piu gradi sotto zero. A
me e Gallinin, poiche dobbiamo viaggiare, & stato dato il pastrano col pelo e le
uosa di pelle. Gli altri hanno un pastrano col pelo ogni tre soldati. In
compenso i nostri magazzini di Veroschillofgrad rigurgitano di ogni ben di Dio.
Altra fregatura solenne e quella dell'acqua minerale. In estate ci davano il
cognac, ora l'acqua minerale. Ed ogni giorno mi domando con piu ragione perche
sono venuto a crepare.

Mi giunge il primo pacco da casa. Ho i guantoni di lana e di pelle
imbottiti. Marmellata, calzettoni, sigarette, cioccolata, salcicce. Insomma, un
vero bazar e gioisco come i bimbi quando aprono il pacco natalizio. Ed ogni cosa
mi strappa gridi di gioia. Anche Gallinin ha il suo pacco. Mettiamo tutto in
comune. Poil prendiamo la decisione eroica di iniziare lo sciopero del viso
sporco e con il sapone ci compriamo uova, "mugik", due paia di stivaloni di
feltro. Adesso pud venire 1l'inverno! Mamma mi ha mandato anche un passamontagna
pesantissimo di lana. Sono felice come un bimbo cui & stato dato il cavalluccio
promesso.

E la vita continua abbastanza serena anche se movimentata. In su e giu per
la posta, qualche corsa a Rossoch.

E intanto il termometro continua a scendere. Si comincia a viaggiare male
in moto per il freddo che prende soprattutto alla testa e da le vertigini. TI1
cielo e quasi sempre grigio. Non nevica ma ne ha una gran voglia. E del resto il
vento solleva turbini di aghi bianchi che picchiano sul viso tormentandolo.

Oggi, passando dal bosco di Solonzy, di ritorno da Annofka, mi hanno
tirato. Andavo tranquillo, a velocita moderata, quando ho sentito due o tre
colpi ed il sibilo caratteristico delle pallottole. Ho richiamato il motore e
via... col cuore in gola. Al campo ho saputo che avevano tirato anche alla
macchina del Colonnello Scremin, ferendo un ufficiale. Pare si aggirino nei
dintorni dei partigiani. Brutto segno. Nella nottata un aereo russo ha sganciato
una gran quantita di manifestini, nei quali, 1 russi, con pensiero gentile, ci
avvertono che ci decimeranno non appena saremo nel cuore dell'inverno. Purtroppo
gli avvenimenti danno loro ragione. Dall'Italia giungono brutte nuove:
borbardano Milano, Torino, Napoli. Fra i1 soldati cominciano a manifestarsi segni
di inquietudine, causati soprattutto dalla mancanza di fiducia nei superiori.

Si comincia ad andare con le slitte nei boschi vicini a far legna. Il
freddo aumenta sensibilmente. Siamo ai primi di novembre. Le condizioni delle
piste sono ottime, poiche la neve, indurita, offre un buon fondo stradale, ma
viaggiare con questo freddo, € un vero tormento.

Oggi sono andato a prendere posta per l'ultima volta ad Annofka. Da domani
la portera una slitta del 2°. Avevo un pacco da casa. La posta comincia ad
essere irregolare e intanto giungono, dai vari settori, notizie sempre piu



allarmanti. Stalingrado e caduta ed anche i Romeni, sul nostro fianco sinistro,
pare abbiano ceduto. Adesso passo con Gallinin le giornate intorno alla stufa:
la moto € in riposo. L'unico servizio & di andare, qualche volta, a riparare le
linee telefoniche.

Dal caposaldo della 2* sezione giunge disperato l'appello di inviare
uomini. Hanno avuto altre perdite, ma attendiamo i complementi dall'Italia.
Stasera parte per 1'Italia il tenente Borghi. Tutti hanno una lettera da
consegnare, un saluto, un bacio. Va in Italia. Lo guardiamo partire. Ed in ogni
volto c'e la preghiera di salutare la nostra terra, quel cielo, quel mare, quel
sole caldo, che forse non rivedremo mai piu.

E si arriva alla data dell'll novembre. La sera del 10 il termometro
segnava -20°. Nella nottata & disceso a —-45°. Il Don & un lastrone di ghiaccio.
Le nostre artiglierie sparano senza interruzione sui lastroni di ghiaccio per
impedire il passaggio dei carri nemici.

Ed un altra notizia brutta ci giunge: Kantamirofka, sul nostro fianco
destro, & caduta ed i russi puntano su Millerovo. Poi giunge la notizia del
fulmineo, vittorioso, contrattacco tedesco. Ci sentiamo sollevati. Dal comando
d'armata giunge 1l'ordine di spostare le macchine.

Domani dovro andare a Ucrainez, oltre Rossoch per prendere gli
alloggiamenti. Parto in moto, con Gallinin, riparato alla meglio, ma con -40°
non si scherza. Ogni mezz'ora al massimo dobbiamo fermarci, perchS non si
resiste. Mentre attraversiamo l'aereoporto di Rossoch vediamo un fuggi fuggi
generale. Pianto la moto e corro dietro un riparo. Dodici aerei russi picchiano
all'impazzata sul campo, mitragliando e spezzonando.

I1 freddo e tremendo, ma non sento niente, tanta € la paura. Quanto duro?
Non saprei dirlo. So solo che dissi i1l mio atto di dolore e mi raccomandai a
Santa Rita.

Ripartiamo e giungiamo infine a Ucrainez. Me ne sto per due giorni a
dormire sopra un tino. Poi ripartiamo di nuovo e, dopo un viaggio disastroso,
giungiamo al campo.

La mattina dopo partono tutte le macchine con il magazzino, l'officina e
la cucina. Parte anche Gallinin. Rimangono due macchine con i pezzi delle
sezioni, l'auto del Capitano e la mia moto. Abbraccio Gallinin. Dovre rivederlo
in uno dei momenti piu tristi della mia vita. Entro nel bunker e mi sdraio in
preda a brutti pensieri. Sento la mancanza del mio compagno devoto, fedele. E'
guerra. A forza di star qui mi sono fatto la mentalita russa: come loro
oppongono a tutto il loro " nulla", io a tutto rispondo "e guerra". Mi abbandono
al dolce far niente. Mangio, fumo, dormo, penso. A che cosa penso? A volte al
polo Nord, a volte alla pizza napoletana. Sono abbattuto. La sera gioco a carte,
poi mi chiudo nel mio bunker, solo, triste, scoraggiato. Guardo fuori: cielo e
neve, neve e cielo. Un silenzio di tomba, interrotto di quando in quando dallo
scoppio di qualche granata. Mi sdraio accanto alla stufa, leggo le lettere di
casa e penso ad un campanile, ad un paesetto, aggrappato ad una collina, ad una
casa, che mi ha visto bimbo, che forse non vedrd mai piu. "Che forse non vedro
mai piu": strano come questo pensiero mi assalga, ora, cosi di frequente. Forse
perche ho imparato che ogni attimo pud essere la fine. Forse perche questo cielo
grigio, immenso, questo bianco allucinante, senza fine, mi opprimono, mi danno
la sensazione della forza tremenda, invincibile di questa Russia che ci pieghera
con il suo clima.

Ecco, penso che se avessi una fidanzata potrei parlarle di tutte queste
cose, potrei dirle tutto, tutto. Forse & 1l'ozio, al gquale sono costretto, che mi
fa pensare, troppo pensare. Forse e la mancanza di Gallinin, non so. Ma non sono
solo io: vedo che anche gli altri sono cambiati. Ed anche questo silenzio,
questa stasi su tutto il fronte, ha qualche cosa di lugubre, di minaccioso.

E fra il dormi-veglia si giunge al fatidico 12 Dicembre 1942. L'inizio
dell'attacco russo alla divisione "Cosseria" a tre chilometri da noi. Durante la
notte dell'll si udi un gran rombo di carri armati. All'alba, l'artiglieria
inizia la preparazione con un fuoco micidiale. Entrano in linea le "katiusche",
i cannoni russi a 42 colpi.

E' un vero e proprio uragano di ferro e di fuoco che si scatena. Dalla
finestra del bunker vedo la quota 72 di monte Pisello avvolta dalla nube delle
granate. La terra trema tutta. Il Capitano mi telefona di mettere in moto e di



tenermi pronto. Metto in moto e tengo acceso al minimo. La nostra artiglieria
spara all'impazzata sul fiume per spezzare i1l ghiaccio. Centinaia di aerei vanno
e tornano sulla linea del fuoco. I serventi sono tutti ai pezzi. Da un momento
all'altro possono attaccarci. Squilla il telefono. Il Capitano mi ordina di
prepararmi e di uscire. Fuori mi consegna un plico sigillato da portare al
comando della Iulia a Rossoch. Parto col sergente Lassini. Non so cosa contenga
il plico. So che devo far presto, molto presto e devo recapitarlo ad ogni costo.
La strada normale e battuta dall'artiglieria, quindi taglio da Solonzy e, via
Mischonka, giungo senza tappe al comando.

Il colonnello, a cuil consegno il plico, lo apre, poi chiama tutti gli
ufficiali a rapporto. Riparto e torno al campo. C'e un silenzio adesso, a
Lotchina, di tomba.

Giungo nel bunker e mi prendono forti crampi alle gambe. Anche Lassini,
che ora dorme con me al posto di Gallinin, soffre atrocemente. Viene un dottore
che con del grasso anticongelante e dei massaggi mi riattiva la circolazione.
Dopo pochi minuti non ho piu nulla.

Durante la notte c'é un gran passaggio di truppa. Sono gli alpini della
Tulia che vanno a prendere il posto della Cosseria.

L'attacco russo, iniziatosi alle 10, dopo cinque ore ha polverizzato la
divisione italiana. All'alba riparto con Lassini per Rossoch. Calzo gli stivali
di feltro russi e mi ungo col grasso anticongelante.

A Rossoch uno spettacolo impressionante mi attende. Dovungque macchine
sforacchiate, slitte cariche di feriti, soldati laceri, sanguinanti, affamati,
in una parola vinti. E su tutti i volti leggo la costernazione, la paura dei
sopravvissuti ad una tragedia. Sono i1 pochi, pochissimi superstiti della
Cosseria. Domando notizie a qualcuno.

I1 generale comandante la Divisione & arretrato con lo Stato Maggiore. Dei
ventimila componenti ne rimangono poche migliaia, i piu feriti o congelati,
tutti disarmati. Le macchine? I pezzi? "Bah, sono rimasti 1i".

Vedo un soldato senza un braccio. Non so come sia giunto fin qui. Io monto
in moto e lo accompagno con Lassini all'ospedale. Fuori, nel cortile, al freddo,
esposti ai -40°, sono i feriti, buttati sulla neve, sanguinanti. Un ufficiale
medico, all'ingresso, chiede, prima di ricoverarli, la bolla di passaggio.

A questo punto, a questo siamo giunti! Riparto col cuore gonfio. In una
via, in un caffe vedo alcuni Ufficiali combattenti di Rossoch che bevono
allegramente.

Lassini mi urla, dico mi urla, di accelerare prima che tiri una bomba a
mano in quel covo di delinquenti. E giungiamo a Lotschina. Non si sente piu un
colpo di cannone, i russi ci hanno gia superati di parecchi chilometri in
profondita. La sera vado con gli altri in camerata e dico loro quello che ho
visto, quello che ho sentito. E 1i esorto, quasi che ce ne fosse bisogno, ad
odiare gli ufficiali.

Ad un tratto mi volto e vedo il Capitano che ha udito i discorsi miei e di
Lassini. Ci guarda quasi volesse fulminarci, poi se ne va senza dire una parola.
Avesse potuto, ci avrebbe fatti a pezzi, ma capisce anche lui che la rete si
stringe. Si giunge, in calma assoluta, al 24 Dicembre. Nella notte del 23 un
aereo ci lancia un omaggio natalizio. E' il solito aereo russo. Lo chiamiamo la
"civetta".

I1 24 ancora calma. A mezzanotte un cappellano celebra la Messa di Natale.
Non ci vado. Odio tutto e tutti. Prego da me.

25 dicembre 1942. Un Natale che non dimenticherd per tutta la vita.
Durante la notte la "civetta" ha fatto una quantita innumerevole di voli,
sganciando bombe. Verso 1l'alba, c'e un po' di tregua, ma non riesco a prender
sonno. E vado col pensiero ai natali della mia giovinezza. ricordo quando,
bimbo, attendevo con ansia questo giorno. La mattina correvo alla porta di
camera per prendere i1 pacchi del Ceppo. Ed eran grida gioiose, esclamazioni di
giubilo, di sorpresa. E c'erano la mamma, babbo, Sisa.

Anche oggi & Natale! E ci sono i 52 gradi sotto zero dell'inverno russo,
c'e la guerra, la morte. All'alba gli aerei ci mitragliano senza tregua. Le
"katiuscie" aprono il fuoco. Un pattuglione russo ci attacca frontalmente. Suona
la tromba di adunata. Scendiamo tutti nelle trincee. Il freddo €& insopportabile.
Bisogna muovere continuamente le dita degli arti, fare col viso smorfie



grattesche e dolorose per evitare il congelamento. Durante il mitragliamento
aereo, la quarta sezione & stata colpita nuovamente. Quattro serventi mancano.
I1 Capitano mi ordina di sostituire il puntatore del terzo pezzo. Mi seggo sul
seggiolino della mitragliera. C'e qualche attimo di calma, di attesa snervante.
Mi metto gli occhiali neri, antiabbaglianti. Il caricatore del pezzo, ferito al
petto in un ultimo rantolo, spira. Ha vent'anni ed & Natale. Il Serg. Castelli
mi scuote indicandomi un punto nel bianco accecante della steppa. Tolgo la
cuffia al collimatore, punto il crocicchio nella direzione indicata. Vedo
distintamente quattro uomini che strisciano carponi. Alzo la massa battente e,
col piede sul pedale di scatto, attendo 1l'ordine di far fuoco. Passa qualche
istante di attesa snervante.

I1 freddo morde gli arti e non riesco a tener le mani sui volantini di
direzione. Adesso si vedono distintamente vari gruppi che si avvicinano. Sono
circa duecento uomini fiancheggiati da due autoblinde. Ancora qualche attimo ed
una raffica parte dalla pattuglia nemica e ci passa sibilando sulla testa. Il
Capitano ordina il fuoco e mi comanda di tirare sulla truppa. Premo il pedale di
scatto e, facendo leva sul volantino di direzione, sparo all'impazzata. Vedo la
scia dei traccianti e vedo gli uomini piegarsi sotto le raffiche. Il pezzo di
destra prende d'infilata i cingoli della camionetta immobilizzandola. E si
accende una lotta furibonda. Continuo a sparare senza tregua, scaldandomi le
mani alla camera rovente della mitragliera. Il Serg. Orioli si alza e lancia da
pochi metri una bomba anti-carro contro l'altra camionetta. Vedo che si ribalta.
L'aria e solcata dai proiettili. Le palle si infilano nei sacchetti di sabbia,
lacerandoli. Castelli rettifica il tiro sul tamburo dei dati. Ad un tratto lo
sento afflosciarsi sulla mia spalla destra e vedo che mi sporca di sangue.
Continuo a sparare e lo respingo indietro. Non sento piu nulla, so che devo
sparare, uccidere per non essere ucciso. Ed & Natale. Non so dire quanto duro.
Forse, pochi minuti, forse qualche ora. Il Capitano ordina il "cessate". Mi
sembra di svegliarmi da un incubo. Castelli & in terra, indurito, cinereo. Altri
quattro sono feriti. Otto sono congelati. In aria c'e ancora puzzo di polvere e
di morte. L'attacco & respinto. In trincea rimangono le due guardie. Rientriamo
nei bunker. Mi butto sul giaciglio e non so pensare, insensibile a tutto. So
solo che & Natale, Natale di sangue. Viene una slitta che carica Castelli ed 1
feriti. Stasera seppelliranno Castelli. Guardo l'orologio: sono le 11.30. Oggi
non c'e rancio. Mangio un pezzo di pane con una scatoletta. Penso a casa. A
quest'ora i miei saranno a tavola (in Italia sono le 12.30), mi penseranno?
Sentiranno come non mai, la mia mancanza. Saranno raccolti intorno al caminetto.
Ed io son qui a 4000 chilometri distante a -50°, in guerra. E sono fortunato: da
Castelli a me c'erano 10 centimetri. Potevo non esserci piu. Vado nel bunker
comune, con gli altri pochi, non posso star solo, mi sembra di impazzire. Non
riesco a staccare lo sguardo dalla steppa gelata, uguale, piatta, immemsa. Fuori
il monsone urla sollevando turbini di neve. E la sua voce di morte mi si
ripercuote sinistramente nelle orecchie. Vado con gli altri. Nessuno parla. Poi
Casarola prende un elmetto e dice "era di Castelli". Ci guardiamo negli occhi e
su tutti i volti c'e una interrogazione muta "quando tocchera a me?".

La sera andiamo a seppellire Castelli nel cimitero di guerra, ad un
chilometro dal campo. Un'infinita di tumuli ricoperti di neve, che sembra abbia
voluto livellarli. In ogni croce un nome, due date. Una fossa e pronta:
Castelli, avvolto in una coperta da campo, vi viene calato. Non si fanno
appelli, ne presentadarm. Sfiliamo davanti a lui. Ha finito di soffrire e lui ha
una tomba. E noi?.... Sulla soglia del cimitero c'é una croce alta immensa. C'ée
un cartello con questa scritta "A fondo valle c'e un cimitero, cimitero di noi
solda...".

Sono le parole di una vecchia canzone di guerra. Rientriamo al campo in
silenzio. Passa cosl il 25 dicembre 1942.

Due notizie tremende, finiscono di demoralizzarci. Millerovo & caduta: 1l
settore di Garabut, tenuto dai rumeni, & stato infranto ed i russi puntano da
Est e da Ovest su Rossoch. E' il principio della fine. Siamo accerchiati. Da un
mese non arriva ne parte posta. Sul nostro fronte, davanti, regna una calma
impressionante. Si sente pero



, al lati e dietro di noi, il fragore della battaglia. Il Capitano parte per un
rapporto al Comando. Quando torna, viene in camerata e ci fa un quadro della
nostra situazione.

Eccone in breve i particolari:

UCRAINEZ POGDORNOJE
ROSSOCH
MILLEROVO GARABUT (SS-tedeschi)
(Rumeni)
LOTSCHINA
(Div.Iulia) (Div.Cuneense) (Div.Tridentina)
DON

In serata giunge notizia che anche Pogdornoje e caduta. La costernazione
raggiunge il pathos. Nessuno parla. Tutti siamo nervosi, facciamo una quantita
di movimenti superflui; basta uno sguardo, una parola per provocare uno scatto
irrefrenabile.

Siamo accerchiati, abbandonati a noi stessi, in balia degli elementi. C'e
in noi lo stesso spirito dei marinai di una nave in pericolo, che non hanno
fiducia nel loro Comandante, che sanno che nulla pud salvare la carcassa e che
hanno paura di gettarsi nel mare burrascoso.

Si mangia poco: 1 viveri si fanno sempre piu scarsi. Non si dorme tanta e
l'ansia, la tensione nervosa. I giorni si susseguono in un'attesa esasperante.
Si attende la fine. Ma quale sara, quale sara la nostra fine? La nostra paura e
che l'immaginazione non riesca a renderci una fine tanto tragica quale, forse,
ci riserba questa steppa gelata ed infuocata, questo cielo opprimente, questa
Russia sconosciuta, immensa, terribile. Il 10 gennaio l'artiglieria russa batte
il ponte di Miscionka tagliando le comunicazioni. Non si hanno pit notizie delle
sezioni di Staro ed Annofka. Il 12, all'alba, giunge l'ordine di prepararsi per
un ripiegamento. Il 13 mattina parto in moto, solo, per richiamare da Ucrainez
gli automezzi. Giungo a Rossoch e trovo la citta in stato d'assedio. Mi dicono
che Ucrainez e caduta. Torno indietro. Per le strade della citta ci sono nidi di
mitragliatrici, di mortai.

Qualche magazzino & gia in preda alle fiamme. Per una via mi sento
chiamare: & Zamoner, il nostro magazziniere di Ucrainez. Mi fermo e sale. E'
sporco, sanguinante da un braccio, affamato. Chiedo notizie. Di Gallinin, degli
altri non se ne sa nulla. Inghiottiti dalla bufera. Non c'e un minuto da
perdere. I russi premono da ogni lato e la citta vive i suoi ultimi istanti.
L'aereoporto & attaccato. Taglio la pista di Solonzy e giungo in breve a
Lotschina. Al campo mi attendono in ansia. E' gia giunta la notizia della caduta
di Rossoch. Nella nottata tutte le comunicazioni telefoniche vengono interrotte.
I comandi non rispondono piu. La mattina del 14 vado ad Annofka a prendere
ordini al Comando di Divisione.

Il generale Batisti mi guarda a lungo: poi mi consegna una busta aperta.
Mi dice "leggi, ora sai che devi arrivare". Leggo: "ritirarsi immediatamente
sulla pista N. 16, unica ancora libera". Esco fuori: so che ho nelle mani la
sorte di tutti i miei compagni. E devo far presto. Il fragore della battaglia si
fa sempre piu assordante. La morsa si stringe. Monto in moto e mi getto a
velocita pazza sull'infinito rettilineo. Guardo il contachilometri: oscilla sui
110-120. Credo che non sarei, ora a sangue freddo, capace di ribattere un simile
primato. E si tenga conto della pista ridotta dal freddo un lastrone di
ghiaccio! In 7 minuti divoro i 12 chilometri che mi separano da Lotschina.
Arrivo al campo e smonto, ancora vacillante, di sella. La testata del motore ed
i tubi di scappamento sono rossi. Consegno il plico al Capitano e lascio il
motore acceso al minimo. I compagni mi circondano. Nessuno chiede nulla. In ogni



volto c'e una domanda muta che non vogliono tradurre in parole. Rispondo
accennando col capo. E tutti comprendono.

I1 Capitano viene nel bunker e ci dice: "Preparatevi: c'é la ritirata". E'
il si salvi chi pud nella neve che affonda. Si caricano i pezzi, Riempio il
serbatoio. Mi metto a tracolla il tascapane con due gallette e quattro
scatolette. Mi riempio le tasche di bombe a mano e metto in tasca la pistola,
perché nella fondina si congelerebbe. Gli uomini salgono sui due camion. Due
gettano benzina nei bunker ed appiccano il fuoco. Monto in sella. Sono le 14,35
del 14 gennaio 1943. E la seconda edizione della Beresina napoleonica ha inizio.

Ci incolonniamo sulla pista 16 e lasciamo Lotschina in preda alle fiamme.
Annotta. Le tenebre sono squarciate dal lampo degli incendi. dallo scoppio delle
granate. E' uno spettacolo apocalittico. Il freddo € intensissimo. Ho alla bocca
una sciarpa di lana, ma il fiato, uscendo, si congela e forma una crosta di
ghiaccio. Si va nella notte incontro alla morte. Un colpo di catiuscia colpisce
il radiatore di uno dei nostri camion, che rimane immobilizzato. Una bomba a
mano ne completa la distruzione. Sulla destra si vede un lampo immane: un rombo
assordante scuote la terra. E' una polveriera che salta. Dietro a me ho Lassini
col quale fardo quasi tutta la ritirata.

Passando da Annofka, vedo un uomo della prima sezione. Mi chiama, ma non
rispondo e tiro di lungo. Dietro, i colpi di mortaio incalzano e di quando in
quando, si ode il crepitio delle mitragliatrici. Ben presto lasciamo la pista
battuta e ci addentriamo nella steppa. La neve si fa sempre piu alta. La
maccchina del Capitano si ferma e cosl pure il camion. Dobbiamo lasciare la
macchina. Da questo momento si scioglie il reparto. Il Capitano ha il naso e un
piede congelati. Ci dice queste testuali parole: "Si salvi chi pud: io non posso
piu proseguire. Se volete, aiutatemi". Nessuno si fa avanti. Lo lasciamo in
mezzo alla neve. Ci allontaniamo. Io con Lassini e Zamoner sono fra gli ultimi.
Lascio la moto. Provo una stretta al cuore. Ci ero affezionato. E' come se
perdessi un amico caro. Pud sembrare inspiegabile questo affetto, questo
attaccamento per una cosa. Su quella sella io ho passato la maggior parte della
mia vita militare. A gquel motore ho chiesto tutto lo sforzo e non mi ha mai
tradito. Passo con gli altri due davanti al Capitano, accasciato sul predellino
della macchina. E' bastata una notte, che dico, poche ore per annientare tutto
1'orgoglio, la superbia di un uomo. So che mi bacerebbe i piedi se solo gli
tendessi una mano. Per un attimo lo considero come un mio simile. Poi penso alla
quarta sezione. Sento che si lamenta. Tiro di lungo. Davanti al primo camion,
alcuni compagni stanno vuotando una botticella di cognac. Ne bevo un po' e mi
sento rianimare. Riprendiamo il cammino. Lassini ha una mappa della regione di
Rossoch ed io ho la bussola che ho tolto dal quadro della moto. Del resto non
occorre fare i1l punto per conoscere la direzione da seguire. Basta guardare la
neve calpestata, le coperte, i fucili, i morti, tutto cio, insomma, che indica
la rotta di un esercito battuto. Troviamo una pattuglia della Iulia che punta su
Pogdornoje. Ci accodiamo. E sono ore ed ore di marcia durissima, nella notte
polare con la neve ai garretti. Dovunque incendi, rovine, devastazioni. Entriamo
in un villaggio. Un vecchio ci dice che occorrono ancora dieci ore per giungere
a Pogdornoje. Ci buttiamo nell'isba, sulla paglia e accendiamo un fuoco. Ho i
piedi caldissimi grazie ai magnifici Kiss russi. Pero il freddo mi prende alla
testa, dandomi le vertigini. Mangio una galletta ed una scatoletta che divido
con Zamoner e Lassini. Non abbiamo piu un briciolo da mangiare. Dopo poche ore
di dormiveglia, riprendiamo la marcia. Verso mezzogiorno, incontriamo un reparto
della Tridentina che va a Popofka. Dicono che 1i ci sara la riunione delle
divisioni. Andiamo a Popofka. Vi giungiamo dopo circa un'ora. La citta rigurgita
di soldati. Apprendiamo che con noi nella stessa rotta vi sono due divisioni
corrazzate di SS tedesche e due romene. Siamo cosi sette divisioni accerchiate.
La morsa stringe Popofka. Si riesce a organizzare due battaglioni di alpini che
dovranno all'alba sfondare il cerchio ed aprire il varco su Pogdornoje. A sera
partono il battaglione "Gemona" della Iulia e il "Pieve di Teco" della Cuneense.
I1 battaglione "Saluzzo" del 2° Alpini si schiera davanti a Popofka, in
retroguardia.

Partono questi ragazzi, ci guardano e pare che ci dicano :"Salutate
1'Italia, quell'Italia che noi non vedremo piu". Sono destinati alla morte e lo



sanno. Con gli altri decidiamo di pernottare a Popofka. Entriamo in un bunker:
c'e una vecchia con due ragazze. Ci guardano in un modo strano, fra il
compassionevole e 1'ironico. Chiediamo da mangiare. Dicono di non averne.
Usciamo e la vecchia ci saluta col "Drastite". "Addio" , in russo si

dice :"Dasvidania". Zamoner che e slavo e conosce bene la lingua, mi spiega che
"Drastite" € i1 saluto che si da ai moribondi, a chi non vedremo piu. Rientriamo
ancora nell'isba. Zamoner tace e ascolta. Chiedo in russo pane e uova. Una delle
ragazze mi dice col piu smagliante sorriso, in russo :"Fra qualche ora te le
daranno 1 partigiani le uova". Zamoner traduce. Estraiamo le pistole e Zamoner,
in perfetto russo, ordina loro di portarci immediatamente da mangiare. Ci danno
uova, pane e miele, che prima facciamo mangiare a loro. Diamo loro, sapone e
sigarette. Ci sbarazziamo del superfluo, come tascapani, borsa di pulizia ecc.
Zamoner spiega loro la situazione. Allora una ragazza prende della carta, la
divide in tre pezzi e vi scrive sopra delle parole. Zamoner conosce la lingua,
ma non 1 caratteri. Essa ci dice di portarla sempre con noi e di farla vedere,
qualora rimanessimo prigionieri. Poi ci scongiura di partire subito e si offre
di accompagnarci sino alla pista di uscita dalla citta. Pud essere un tranello.
Non abbiamo altra alternativa. Seguiamo la ragazza. Attraverso un dedalo di
viuzze illuminate dal bagliore degli incendi, Maruska ci conduce sulla riva di
un fiumiciattolo e qui ci lascia, dopo averci salutati e dopo aver indicato a
Zamoner la via piu breve da seguire.

Camminiamo nella notte sul ghiaccio e continuamente scivoliamo, battendo
per terra col rischio continuo di fratturarci qualche arto. Noi andiamo a
Pogdornoje, senza sapere perdO se 1 battaglioni hanno spezzato il cerchio. Si ode
il fragore della battaglia che divampa da tutti i lati con violenza estrema.

All'alba giungiamo in un'isba solitaria donde vediamo Pogdornoje avvolta
in nubi di fumo, segno evidente che & stata presa.

Di dietro, Popofka illumina il cielo di quest'alba tragica con il bagliore
dei suoi incendi. Per prudenza e per bisogno di riposo, entriamo nell'isba. Un
vecchio mugik ci offre latte e patate lesse. Mangiamo e proseguiamo. Ci si
avvicina con cautela alla citta. Un alpino ci assicura che la cerchia e ormai
spezzata e siamo salvi. Particolare degno di nota. I tedeschi hanno contribuito
alla battaglia con un solo panzer. In citta regna una confusione, un caos
indescrivibile. Si cerca disperatamente di ricostituire gli organici dei
reparti, dei reggimenti, delle divisioni. Il mio reparto e costituito da me,
Zamoner e Lassini. Degli altri 121 componenti la batteria, nessuna traccia. I
russi, intanto, presa Popofka, ci inseguono. Dopo una breve sosta, lasciamo la
citta in preda alle fiamme. E si continua a marciare verso ovest, avanti,
avanti. Non sappiamo quando ci fermeremo. Partiamo all'alba e, tranne una breve
sosta a mezzogiorno, non per mangiare, perché non abbiamo nulla, ma per
riposarci, giungiamo stanchissimi, sfiniti, affamati in un villaggio, a notte
alta. Tutte le isbe sono piene di tedeschi che spadroneggiano e non vogliono
cedere 11 posto. Un'isba brucia. Ci mettiamo seduti intorno all'immenso
braciere. Una staffetta del "Saluzzo", rimasta di retroguardia, ci dice che il
battaglione e stato polverizzato a Popofka. Ed intanto la fame morde le viscere
e con i1l freddo ho vertigini insopportabili. In un bunker troviamo delle patate,
che lessiamo nella neve disciolta in una gavetta. La fame, se non & scomparsa e
un po' calmata. E passa un altro giorno di marcia faticosissima nella neve alta.
E guai a fermarsi! Talvolta, per prudenza, proviamo a fermarci, ma sempre tutti
e tre insieme, spalla contro spalla. Il sonno ci prende improvviso e per la
stanchezza e per il freddo e con il sonno, i1l congelamento, la morte. Quanti,
quanti sono rimasti lungo la pista. Basta un attimo di debolezza, un attimo
solo. Bisogna stringere i denti e continuare. A mezzogiorno giungiamo in un
villaggetto: entriamo in un'isba piena, secondo il solito, di tedeschi.

Da quarantotto ore non ho mangiato che poche patate lesse. Una donna, alla
quale chiediamo da mangiare, ci risponde desolata, indicando i1 tedeschi. Ma non
ne possiamo piu. La portiamo fuori e qui le puntiamo il revolver. Lassini e
Zamoner cercano intorno al bunker, ove di solito si trovano patate, farina ecc..
Niente. Allora alzo il cane. Deve aver letto nei miei occhi la fredda decisione
di uccidere. Infatti mi ha fatto cenno di seguirla. Un tedesco presente vuol
seguirci. Ha fiutato 1l'odor di cucina. Lassini gli mette la canna allo stomaco:
non c'e bisogno di parole. La donna ci conduce dietro un pagliaio e qui,



sollevata una botola, scendiamo in un bunker. C'e farina, carne salata, miele.
Mangiamo da scoppiare, poi ci carichiamo di carne salata e di pane. Per qualche
giorno lo spettro della fame e scacciato. Poi vedremo. A notte cerchiamo
inutilmente un qualunque giaciglio. Tutte le isbe sono piene di tedeschi. Non si
entra. E dormire fuori a -50° significa dormire per sempre. Scoviamo un pagliaio
e ci ficchiamo dentro. Dormiamo come pascia. All'alba, more solito, riprendiamo
il cammino, ma vediamo la testa della colonna che si risparpaglia e torna
indietro. E la realta tremenda ci riprende. Siamo di nuovo accerchiati. La
ferrovia di Nicolaifka davanti a noi & in mano russa. Di dietro ci incalzano.
Dai lati premono. C'e un momento di confusione indescrivibile. Ed in mezzo alla
confusione un uomo troneggia con il suo coraggio e la sua forza. E' il
Colonnello Scremin comandante del 2° alpini. Da ordini brevi, decisi: bisogna
ancora una volta sfondare. Anche gli sbandati vengono raccolti ed inquadrati in
battaglioni.

La Cuneense ha gli organici piu completi. Ed e la mia divisione, che deve
sfondare. Il comando tedesco si rifiuta di partecipare all'attacco, adducendo il
pretesto della mancanza di mezzi. Poverini, hanno lasciato i panzer, le
autoblinde nella neve e sono senza mezzi. Noi tre partecipiamo all'attacco col
battaglione "Borgo S. Dalmazzo". Ho in tasca otto bombe anticarro e la beretta
con due caricatori.

A mezzogiorno, schierati nel vallone adiacente la ferrovia, attacchiamo.
C'e da fare il "salto" dei binari.

Il Colonnello Scremin lancia un razzo rosso. Mi segno e con il revolver in
pugno e Santa Rita nell'altra mano mi getto avanti. Lassini e Zamoner mi sono a
fianco. Ci gettiamo di corsa fra il sibilo delle pallottole e il lampo dei
traccianti, che ci investono. Scremin e avanti a tutti. Salto i binari e mi
getto a terra seguito da Lassini. Mi volto e vedo gli uomini gia presi,
schiantati dalle raffiche. Scremin € ancora avanti. Lo vedo d'un tratto rotolare
a terra. Raggiungo con Lassini un'isba. Di dietro getto una bomba a mano contro
una capanna da cuil partono dei colpi. Silenzio per un attimo. Ed intanto la
valanga degli alpini investe la citta. Nel fragore della battaglia odo
distintamente la voce di un alpino che grida "Forza ragazzi, di la c'e
1'Ttalia”. Le mitraglie nemiche continuano a falciare. I pezzi anticarro sparano
contro di noi a zero. Si producono dei vuoti paurosi. C'é un attimo in cui tutto
sembra sia stato vano. Vedo delle pattuglie ripiegare. Il fuoco si fa micidiale.
Indietreggio con Lassini e passo di nuovo i binari gettandomi nel vallone. Le
pattuglie di punta tornano con noi. Siamo al punto di prima. Ed i binari sono
seminati di cadaveri. Ce ne sono dei veri cumuli. Qualche attimo di esitazione.
Colpi di mortaio cominciano a cadere nel vallone. Bisogna andare avanti, perche
qui c'e la morte sicura. Ancora un razzo rosso. Guardo Lassini. Di Zamoner
nessuna traccia. Ci avviciniamo carponi ai binari, riparandoci dietro un mucchio
di cadaveri. Il fuoco continua micidiale. Un colpo di mortaio ci ricopre di neve
e di fango. "Salto" e raggiungo 1l'isba di prima. Entro dentro da una finestra
seguito da Lassini. Fuori € un inferno di colpi, un sibilare di pallottole.
L'aria e solcata dai traccianti. Tornare indietro non si pud ed andare avanti
nemmeno. Guardo da una finestra che da sui binari. Vedo un corpo a corpo
furibondo. Mi sdraio con Lassini sotto il camino ancora caldo ed attendo. Che
cosa? La fine. Ma quale? Il fragore della battaglia va diminuendo di intensita.
Le raffiche si fanno sempre piu rade. Ad un tratto un colpo di mortaio parte da
pochi metri dall'isba. Sentiamo il fischio e poi lo scoppio d'arrivo. Guardo
Lassini. Non c'e bisogno di parole. Noi non avevamo piu nemmeno un mortaio.
Strisciando sul pavimento ci affacciamo cautamente alla finestra. La collina
dietro i binari e ricoperta di cadaveri. Sulla vetta a sinistra, la nostra
colonna ci sorpassa in profondita. Sono gli alpini che hanno spezzato la sacca
sul nostro fianco e continuano la marcia. Fuori, un mortaio russo continua il
fuoco. Siamo prigionieri. Ci sediamo su uno sgabello. Mettiamo le pistole e le
bombe a mano sul tavolo davanti alla porta. Accendiamo una sigaretta. Non c'e
altro da fare o da dire. Non chiedo nulla a Lassini, née lui mi dice niente.
Fumiamo. Prigionieri. In Russia. In pieno inverno.

E' i1l 20 gennaio. Sesto giorno di ritirata. Penso a casa, ad un letto
caldo, ad un desco fumante. Vedo mamma, babbo, Sisa. Poi non so pensare ad
altro. Sono in uno stato di abulia totale. Sento fuori una scalpiccio. La porta



si spalanca di colpo e due soldati russi appaiono col mitragliatore puntato.
Alziamo le braccia. Mi aspetto una raffica nello stomaco. Dico il mio atto di
dolore. Entrano altri quattro uomini. Un ufficiale (ho imparato a conoscerli fra
i prigionieri) si avvicina e mi chiede "Italiaski apd niemeski?". No, non siamo
tedeschi, ma alpini italiani. Mi parla in russo e rispondo "Nietpagnimai". Mi
rivolge allora la parola in francese correttissimo. Dio sia lodato! E' gia
qualcosa 11 potersi spiegare. Mi chiede se ho armi. Accenno al tavolo. Prende le
armi e le consegna ad un soldato. Non ci perquisisce. E' segno buono. Non deve
essere una carogna. Entrano altri soldati e dai loro movimenti capisco che hanno
intenzione di alloggiare qui. L'ufficiale mi dice di star calmo che non mi sara
fatto del male. Esce. Rimangono 7 o 8 soldati. Sono seduto in terra e non 0so
muovermi. Due si avvicinano al camino e ravvivano i1l fuoco. Gli altri escono e
tornano dopo poco con una cassa. Torna anche l'ufficiale. Cominciano a cucinare.
Si siedono intorno alla lunga tavola. L'ufficiale mi fa cenno di avvicinarmi.
Anche Lassini si alza. Ci avviciniamo titubanti. Ci fanno sedere con loro e ci
danno due coperchi di gavetta. Mangiamo da lupi, grano bollito nel latte e carne
di maiale con patate lesse. Sul tavolo c'e una caraffa piena di vodka. Beviamo
con loro. Finito di mangiare estraggo due pacchetti di "A.0.I." ed offro.
Accettano di buon grado. Dopo un po' di conversazione ci interroga. Chiede i
documenti e mostro la piastrina e le carte di riconoscimento. Prende appunti.
Poi, dalla borsa di ricognizione, estrae una carta topografica e mi chiede
notizie sulla nostra direzione. Rispondo che so solo che ci dirigevamo verso
ovest. Sorride e mi dice che altre 10 sacche sono pronte per annientarci.
Rabbrividisco. Mi chiede notizie sulla mia famiglia, sull'Italia, sulle
condizioni di vita. Poi la domanda attesa: "Etez vous fasciste?" Rispondo
negativamente. Ride di gusto e mi dice che sa bene che tutti gli italiani "Ont
le papier". Gia, siamo tutti tesserati. Lassini mostra il biglietto datoci da
Maruska. Lo mostro anch'io. Legge, pol senza dire una parola, ci offre della
vodka e brinda "... la victoire des armes russienes". Brindiamo con lui. Per un
momento penso di essere un invitato qualsiasi ad un qualsiasi ritrovo di amici.
Due soldati portano della paglia. Ci offrono una coperta, ma non ce n'e bisogno
dato i1l caldo dell'isba. Ci sdraiamo e l'ufficiale accanto a noi. Un soldato
canta una nenia lenta accompagnandosi sulla balalaika. Dimitri, & il nome
dell'ufficiale, ci prega di cantare qualcosa. Canto "Terra lontana", ma non
riesco a finirla. Un groppo mi serra la gola. L'ufficiale mi guarda e mi

dice :"Votre maison, n'est pas?" Gia, ma maison. La mia casa a 4000 chilometri,
sotto il bel sole d'Italia, fra il verde delle colline toscane. E penso ai
tramonti del Parco: nelle sere chiare, si vede il mare lontano e sul mare la
Gorgona. Qui e gia buio. Fuori c'e un freddo di morte. A casa mia c'ée ancora il
sole, un vento d'autunno tiepido. C'é un focolare: forse, a quest'ora, mamma
prepara la cena e mi pensera. La mia casa. E forse non la rivedro mai piu. Che
cosa mi attende? La prigionia lunga, intollerabile, forse la Siberia. Casa
mial...

Guardo Lassini. Ha moglie e due bimbi. Due lacrime gli solcano il volto. I
soldati dormono. L'ufficiale fuma e ci guarda. Piango anch'io in silenzio.
Lacrime di nostalgia, di rimpianto, di addio a tutto cid che ci ha circondato e
accompagnato per tutta la vita. Che cosa sara di me? Quanti anni dovranno
passare? E dopo, dopo ritroverd i miei cari, la mia casa? E riusciro a
sopportare tutto questo tempo, in questo clima micidiale?

E vedo spezzata la mia vita a 22 anni. Nel momento in cui tutto dovrebbe
apparire bello, roseo, gquando un uomo potrebbe pensare alla sua vita con
serenita, con la fiducia nel domani, quando, cioe, si & nel fiore della
giovinezza, io desidero con tutto il cuore, desidero di morire. E, nella piu
rosea delle ipotesi, mi penso vecchio, stanco, malato, reduce da una lunga
prigionia. Trovero volti estranei, ostili, o per lo meno, indifferenti, gente
che si & gia creata una vita: ed io invece dovrei ricominciare gquando non c'e
piu la forza, l'esuberanza della gioventu. Non riesco a prender sonno. Accendo
una sigaretta e cerco di non pensare, di non pensare, di non pensare. Ma perche
non devo pensare? Pensare, fantasticare e stato sempre il mio passatempo
preferito. Adesso debbo rinunciarvi perchée i miei pensieri sono bloccati,
paralizzati, la mia fantasia non pud prendere il volo, perche una frase le tarpa
le ali "Sono prigioniero". Io, io non conto piu nulla, non valgo piu nulla: sono



un fantoccio nelle mani di altri e tutte le mie energie, le mie aspirazioni, i
miei voleri sono subordinati a quelli di altri, di nemici. Nemici! Non mi hanno
ucciso, né maltrattato. Anzi. Ma non possoO muovere un passo, non posso uscire da
questa stanza senza il loro consenso. "Sono prigioniero". Queste due parole mi
martellano il cervello, mi abbattono, mi finiscono. Guardo l'orologio al
chiarore del caminetto. Sono appena le 8. Questa notte non passera mai. Dimitri
e sveglio. Gli chiedo il permesso di uscire per un bisogno. Fuori il freddo
polare mi investe, togliendomi il respiro. Sento un bruciore agli occhi. Sono
uscito senza occhiali, con le ciglia bagnate di pianto ed ho rischiato di
congelarmi gli occhi. Rientro e mi metto gli occhiali. Esco di nuovo e sento la
tormenta che mi punge il viso con i suoi aghi. Non c'é nessuno. Potrei fuggire.
Rientro. L'ufficiale mi guarda sorridendo. Forse sa che il pensiero della fuga
mi ha preso per un attimo. Ma sa anche che fuori, c'é una sentinella che non
lascia passare: la tormenta. Il vento continua a fischiare. Poi diminuisce,
cessando infine completamente. Lassini, seduto con me accanto al fuoco, mi parla
di Trieste, di un mare azzurro, di un cielo di cobalto, della bora, di una
casetta sul lungo mare, di un bimbo che chiama papa e di una bimba, che non ha
ancora visto. Estrae delle foto. Le guardo. Sento una mano sulla spalla. E'
Dimitri, dietro a noi, che ci osserva in silenzio. Si siede con noi. Mi parla di
sé. Ha due bimbi. Ha ventotto anni. Era ingegnere minerario a Batun, nel
Caucaso. Non sa nulla dei suoi da tanti mesi. Ci offre delle sigarette russe.
Guardo l'orologio. Sono le 9.30. Mi chiede se ho "La femme". Non ho la fidanzata
e forse non potro averla mai piu, non potrd mai, forse, conoscere la gioia di
una casa, di un nido. Sono prigioniero in Russia. Se non mi uccidera il freddo,
sara. la nostalgia di un po' di sole, di un po' di calore e fisico e spirituale,
che mi finiranno. Tutto gquesto dico a Dimitri. Lassini continua a fissare le
foto come un allucinato. D'un tratto l'ufficiale si alza di scatto. Dal tavolo
prende la mia bussola ed i biglietti di Maruska e ce 1li consegna. Esce e ci fa
segno di seguirlo. Non riesco a capire cosa voglia. Fuori, col braccio, ci
indica una pista battuta e seminata di cadaveri, coperte, fucili. La via della
nostra ritirata. Mi chiede la bussola. La pista € a ovest. Non riesco ancora a
capire, non voglio capire. Poi mi dice :"C'est la rue pour 1'Italie. Mes
meilleurs voeux". Ci tende la mano. No, no, non & possibile. Io sogno, sogno,
non vero, non e vero. Ci guarda negli occhi commosso. Per istinto mi chino e
gli bacio la mano. Si volta e rientra di corsa. Guardo Lassini. Mi abbraccia.
Poi, di corsa, come pazzi, ci gettiamo nella pista "C'est la rue pour 1'Italie".
Marciamo tutta notte senza un minuto di sosta. Sappiamo che all'alba i
russi riprenderanno l'avanzata ed i nostri sono ad una giornata di cammino.
Lungo la pista cadaveri, cappotte, moschetti, cadaveri e cadaveri. E tutti
italiani, tutti alpini. All'alba ci gettiamo sfiniti in un'isba deserta. C'ée
passata la guerra. Fuori, sulla porta, due alpini morti. L'isba e trivellata di
colpi. Dentro sento un rantolo. Mi avvicino e sotto un tavolo vedo un soldato
russo che sta morendo. Ha il petto squarciato da una ferita orrenda. Il sangue e
ancora fluente, non raggrumato. Dunque i nostri dovrebbero essere vicini. Siamo
ad una giornata di cammino, ma durante la notte noi abbiamo marciato
ininterrottamente. Lassini va a frugare i morti e torna con due pagnotte
congelate e due scatolette. Accendo un po' di fuoco e, alla meglio, riusciamo a
render commestibili i cibi. Dopo un'ora riprendiamo la marcia. Verso
mezzogiorno, giungiamo su di una collinetta e di la vediamo, in lontananza, la
nostra colonna in marcia. E' un'emozione che solo il naufrago in vista della
terra pud provare. Ho le gambe che mi si piegano, mi sento spossato, pure
riprendo la marcia con maggior vigore. A notte, raggiungiamo i nostri in un
villaggio. Chiedo notizie ad un alpino del 2°. La mia divisione, la Cuneense,
quella ferrea divisione alpina, non esiste piu. E' rimasta a Nicolaiefka. Il
generale Battisti é prigioniero, Scremin € morto. I comandi non esistono piu. La
Tulia, gia decimata all'inizio della ritirata, & stata annientata. Rimane la
Tridentina, provata anch'essa, e due divisioni SS tedesche intatte. La divisione
Romena e stata catturata quasi al completo. Racconto la mia avventura. L'alpino,
sbandato anch'esso, si aggrega a noi. Ha una piccola slitta con due muli, della
carne ed un po' di farina. E' toscano, di Borgo a Mozzano. Si chiama Giorgio.
Mentre puliamo, si sentono dei colpi di moschetto e di bombe a mano. Lassini
esce fuori. I tedeschi, more solito, avevano occupato le isbe conquistate col



nostro sangue. Quattro isbe sono in fiamme e cuociono un buon arrosto di
carnaccia teutonica. Gli altri hanno tagliato la corda. Lassini riferisce una
frase udita dalla bocca di un tedesco: "Alpini del 18, alpini di ora". Siamo i
soliti, gli eterni nemici di questa razzaccia infame. Ci hanno sfruttati, hanno
rubato i1 nostri muli, ci hanno preso i viveri, ci hanno fatto massacrare, ma ora
basta! Dopo un buon pasto a base di carne e di farina cotta nella neve disciolta
e dopo un buon riposo, all'alba riprendiamo la marcia. Dopo un poco sibila la
tormenta. Meno male c'e la slitta. Ci copriamo con un telone incerato ed andiamo
cosi alla ventura, dietro agli altri. I russi ci inseguono: sentiamo
distintamente i colpi di mortaio. Dopo un poco si sentono delle raffiche di
mitraglia dietro a noi. Le slitte tedesche si slanciano al galoppo intralciando
la pista e creando una confusione indescrivibile. Per un attimo regna un caos da
non dirsi: poi da un gruppo di alpini partono alcune raffiche. Quattro tedeschi
ruzzolano nella neve. E' bastato. Non hanno reagito, perche sanno che davanti ci
sara ancora da "sfondare" e se mancano gli italiani....

Dopo poco, dodici aerei appaiono all'orizzonte. Sono bassissimi e a quota
radente iniziano un carosello infernale. I muli sembrano impazziti. Le raffiche
piovono sopra di noi, creando vuoti spaventosi. Dovunque €& un urlo, un gridio di
feriti, un rantolo di moribondi. La neve, con la tormenta, dilania il volto. Non
si pud guardare: bisogna attendere cosl la morte. Sento che virano e tornano.
Spezzonano. Sono slitte, muli, teste, gambe che saltano. Se ne vanno. Quanto e
durato? Non so, so solo che stringevo Santa Rita e pregavo "Fammi rivedere i
miei". Non so altro.

La steppa e ricoperta di rottami umani. Ci incolonniamo. Ma quanti non
riprendono il cammino! Passo davanti al cadavere di un ufficiale e mi fermo. Gli
tolgo gli occhiali, la pistola e le bombe a mano. Lassini fa lo stesso con un
altro. Nel tascapane di un morto tedesco troviamo due barattoli di miele e della
marmellata. Di fame non moriremo. Verso mezzogiorno vediamo la testa della
colonna oscillare, quindi tornare indietro. Siamo in prossimita di un villaggio.
E' Wiki-Tofka. Una notizia corre per la colonna. I partigiani attaccano. E
bisogna passare dal villaggio, essendo i1 lati occupati dai russi. Il Generale,
Reverberi, comandante della "Tridentina" e di tutti i superstiti, ordina di
"passare come si puod". Non si tratta questa volta di "sfondare", ma di "passare"
passivi sotto 1 colpi.

I1 villaggio e attraversato, come tutti i villaggi russi, da una pista
unica. Dalle finestre, donne e ragazzi ci sparano addosso con i mitragliatori.
E' vergognoso. Ventimila uomini che sfilano sotto i colpi delle donne russe. E
non c'e nemmeno da tentare di organizzare una pattuglia. Una pattuglia sarebbe
bastata. Ma nessuno vuol piu combattere per gli altri. Si passa cosi, sotto le
Forche Caudine di Wiki-Tofka. La via e disseminata di cadaveri. Da una buca,
dietro un'isba, vediamo una donna che, in piedi sulla porta di casa, spara sulla
truppa come se sparasse ad un baraccone da fiera. Giorgio frusta i muli che,
impazziti dai colpi, a zig-zag, passano per la pista. Ad un tratto il mulo di
destra si rovescia, colpito a morte. Io mi rannicchio in fondo alla slitta. So
che ora é inevitabile, si muore. Giorgio salta dalla slitta e, con la baionetta
sotto i colpi di mitra, recide i finimenti. Si riparte a corsa furibonda. Io
questo 1'ho saputo dopo, percheé non ho visto neé sentito nulla. Ci fermiamo a
qualche chilometro dal villaggio. Ed ecco di nuovo gli aerei. Non resisto piu,
ho 1 nervi tesi al parossismo e prego Dio, lo prego con tutta la mia forza, di
farmi morire, di farmi morire. E di nuovo nella neve, col sibilo delle palle che
fischiano intorno e seminano la strage. Non si pud star fermi sulla neve.
Alzarsi significherebbe cadere per sempre e giu nella neve € un tormento:
bisogna muovere continuamente le mani, i piedi, i muscoli del viso. Basta un
attimo per congelarsi. E, quando ce ne accorgiamo, € gia troppo tardi. Ci
rialziamo e non c'e bisogno di parole per sapere cid che ognuno pensa. Che
inferno! Ma meglio morire, ma perche non sono morto ora? Avrei gia finito di
soffrire. Intanto il mulo € stato colpito a morte. E' una perdita gravissima:
bisogna lasciare la farina e la carne. Prendiamo una coperta per uno e la
marmellata e il miele. Riprendiamo la marcia a piedi. Dopo ore ed ore di marcia,
tentiamo di aggrapparci, sfiniti, ad una slitta tedesca. Ci respingono
brutalmente, minacciandoci con i1 moschetti. Non mi si venga a dire che € una
frottola la storia dei tedeschi che tagliavano le mani, perche io, con i miei



occhi, ho wvisto finire, a colpi di accetta, due disgraziati che si attaccavano
ad una slitta tedescal!

I giorni si susseguono. Marce forzate nella tormenta, nel gelo, con la
fame che morde lo stomaco, e da le vertigini, in quel biancore allucinante, con
i russi alle calcagna. Davanti, ai lati, l'aviazione che ci mitraglia e spezzona
dall'alba al tramonto, creando vuoti paurosi. I partigiani che ci attaccano
dovunque giorno e notte e il fuoco della katiuscia che ci decima. Ormai siamo
ridotti un branco di relitti umani che vanno alla deriva senza sapere dove 1i
portera la corrente, desiderosi solo di morire, di morire perche solo nella
morte si vede la fine di ogni sofferenza. Quanti giorni sono passati? Non lo so.
Ho perduto la cognizione del tempo. Ed ogni minuto le file si assottigliano.
Anche la "Tridentina" che ha sfondato undici sacche, non ne pud piu. Non esiste
pit. E i tedeschi non vogliono saperne di combattere. Sono per noi come la
peronospera per la vite! Ci hanno dissanguati, sfiniti ed ora ci trattano da
schiavi: s'impadroniscono dei nostri muli, dormono nelle isbe conquistate col
nostro sangue, derubano, incendiano, uccidono. E l'inferno continua.

Giorgio spossato si & seduto sulla pista. Non tornera mai piu. Lassini ha
la febbre alta, marcia male. "Chi si ferma e perduto". E chi continua? E'
indescrivibile il panico che regna fra i superstiti. La fame miete vittime,
unendosi al freddo ed alla guerra.

Non ci si pud piu avvicinare ad un villaggio che i partigiani ci falciano.
E' la Russia che ci piega, che scopre il suo volto tremendo. Sono donne,
ragazzi, vecchi che imbracciano il fucile contro l'odiato oppressore. Sono gli
stessi che hanno visto uccidere i loro cari, devastare la loro terra, incendiare
le loro case, deportare i loro figli. Ed ora ci danno pan per focaccia. Siamo
soli, abbandonati alle nostre forze, dissanguati da un alleato diventato o
sempre stato vampiro, in balia del freddo, della fame. Non ho piu paura della
morte. Non sono coraggioso. Non lo sono mai stato. Ho sempre avuto paura di
morire perche credevo che la vita fosse degna di essere vissuta, perche ho 22
anni. Adesso, non solo non temo la morte, ma la desidero, ma la invoco a suprema
ed unica liberazione. Da qualche giorno si verificano nelle file casi di pazzia,
talvolta collettiva.

Alcuni reparti italiani e tedeschi hanno aperto il fuoco per il possesso
di due casse di viveri. Un ufficiale, che aveva sparato contro un alpino, e
stato finito a colpi di pugnale. Di frequente nella pista si vedono alcuni
battere 1 piedi e ridere freneticamente, di un riso isterico, insopportabile ad
udirsi. Molti si suicidano. Io marcio e prego S. Rita di salvarmi. Ho sempre
pensato di non riuscire a tornare, pure, in fondo al cuore, ho sempre, in ogni
momento, pensato che solo la Santa degli impossibili avrebbe potuto e mi avrebbe
salvato.

Da due giorni non tocco cibo. Lassini, sfinito dalla febbre, & rimasto in
un'isba. Sono solo, solo. Di dietro, davanti, ai lati, sopra nell'aria, insieme
a me, dovunque, c'é il nemico, la morte. E chiedo perdono a Dio di desiderare la
morte. Le vertigini si fanno sempre piu frequenti, la marcia sempre piu
faticosa, non cammino piu, mi trascino sulla neve. Non sento piu nemmeno la
fame, il freddo, nulla. Desidero solo morire. E' sempre piu frequente mi viene,
davanti agli occhi, la visione di una tazza fumante di caffe e latte con il
castagnaccio. Penso anche che non mi € mai piaciuto. Mi assale la paura di
perdere la ragione. Tutto, Dio mio, tutto, ma questa fine no.

Calmo un po' il tormento della fame con qualche patata congelata e, di
quando in quando, se riesco a rubare qualche tascapane, con una scatoletta e un
po' di farina. A sera, mi getto nelle isbe o accanto a qualche incendio, senza
pensare a nulla, solo quel tanto necessario a darmi la forza di continuare.
Continuare. Per dove e fino a quando? Non ce la faccio piu. Quanti giorni sono:
dieci, un mese, un anno o tutta una vita? Non so. Non penso piul nemmeno a casa.

Alla mia Santa chiedo di salvarmi, non per me, ma per i miei, per la mia
mamma. Non so come potra salvarmi, so solo che Lei mi salvera. Questo pensiero
mi da la forza morale per contnuare ancora. Ma le lunghe marce, la fame, il
freddo, la paura, i pericoli, la visione continua della morte, la fame
soprattutto mi hanno finito. Non ce la faccio piu, piu. Dopo poche ore di sonno
in un pagliaio e dopo aver mangiato un barattolo di miele, all'alba cerco di



riprendere il cammino, ma le gambe non obbediscono piu alla mia volonta. Allora
decido di rinunciare e mi getto in un'isba, accanto al fuoco. Aspetto. Che cosa?
Non so. So solo che vorrei continuare, ma non posso piu. Un torpore strano mi
prende e mi addormento. Mi sento poco dopo, chiamare "Tadini, Tadini, alzati,
andiamo". Apro gli occhi e vedo Gallinin. So che € un sogno, solo un sogno. Ma,
mi sento scuotere ancora. Non € un sogno, €& lui, Gallinin, il mio Gallinin. Mi
stropiccio gli occhi, velati dal sonno, dalla stanchezza, dalla cispa, dal
sudiciume. Ho tutta una crosta sul viso e su tutto il corpo. Non ho la forza di
alzarmi. Gli tendo le braccia. Mi bacia, mi guarda: "Ma sei tu, proprio tu!...".
Piange. Anche lui e irriconoscibile. Mi aiuta ad alzarmi. Mi da da mangiare,
uova, cognac e carne. Mi racconta le sue avventure. Preso prigioniero, fu
liberato dagli alpini a Pogdornoje. Poi ha seguito la ritirata. E pensare che
non ci siamo mai visti! Lui era in mezzo alla colonna , mentre io ho sempre
marciato o in testa o in coda. Credo necessario spiegare che dalla testa alla
coda della colonna correva una distanza copribile in una giornata di marcia. Mi
dice che fuori ha una slitta presa ai tedeschi ed e solo. Lo abbraccio di nuovo.
So che ora ci salveremo o finiremo insieme. Ringrazio la mia Santa. Salgo sulla
slitta tirata da due cavalli. Sopra c'e della farina e un coscio di maiale. Vi
sono anche due scatole di marmellata. E' la Provvidenza che l1l'ha inviato. Mi
lascio cullare dal dondolio della slitta. Ad un tratto Gallinin mi scuote. C'e
nebbia e sentiamo rumore di arei bassissimi. Ne intravediamo le sagome fra le
nubi. Si, sono su di noi. Ci allontaniamo dalla colonna per evitare lo
spezzonamento. Un aereo sgancia due razzi bianchi. Da un gruppo di tedeschi si
leva un urlo.

Due razzi bianchi rispondono. Vicino a noi una radio tedesca entra in

comunicazione (le divisioni tedesche sono pressoche intatte). Gli aerei si
abbassano ancora. Volano raso terra. Vediamo le croci uncinate. Si aprono i
portelloni e giu... una pioggia di paracadute. Per un'ora gli aerei si alternano

e sganciano casse di viveri. Intorno alle casse si accendono zuffe sanguinose.
Io e Gallinin riusciamo a prendere un pacco con dieci cioccolate e una cassetta
di biscotti. La fame é finita, non ci tormentera forse piu. Lanciano anche
manifestini. Un tedesco, dietro compenso di un pacchetto di biscotti, dice che
avremo ancora quattro giorni di marcia ed una sacca da sfondare per uscire
definitivamente da Bielograd.

Continuiamo la marcia e di gquando in quando dei soldati tedeschi si
avvicinano per montare sulla slitta. Uno, reso audace dalla disperazione, si
getta davanti al cavallo fermandolo. Poi, col moschetto puntato, ci chiede di
salire. Si siede accanto a me. Gallinin e dietro. Il mulo, esausto, risente del
peso e procede a stento. A mali estremi estremi rimedi. Gallinin con un pugno
nel capo lo stordisce e lo buttiamo nella neve. Ma bisogna alleggerire ancora la
slitta e sacrifichiamo il peso della farina e della carne. Non c'e altro
rimedio. A sera nessun villaggio in vista. Con un rottame di slitta annaffiato
di benzina accendiamo un fuoco e bivacchiamo in mezzo alla steppa. Ci copriamo
con un telone dentro la slitta e dormiamo. Ma un'oscura sciagura ci attende al
risveglio. Il mulo e in terra stecchito. Di nuovo a piedi, senza viveri. Solo
ora sono meno abbattuto, perche c'e Gallinin. E la solita solfa ricomincia.
Marce interminabili, aerei in picchiata, partigiani, katiuscia. E mangiare come,
quando e se si puo. Dopo 4 giorni una cicogna atterra in mezzo a noi. Siamo
vicini alla ferrovia di Valuiki. Il generale Reverberi raduna in un villaggio
tutti 1 superstiti e ci parla. C'e 1l'ultima sacca da sfondare. Di dietro ci
aiuteranno i1 Romeni. E' 1'ultima sacca, poi c'e la via libera per Bielograd.
L'attacco alla ferrovia e fissato per il mattino seguente. Sara effettuato da
tutti i1 superstiti della "Cuneense", "Iulia" e "Tridentina". Ancora una volta i
tedeschi rifiutano di prendervi parte.

All'alba ci schieriamo sulla collina sovrastante la citta. Si va
all'attacco come si pud, con i pugnali, le pistole, le bombe a mano. Vediamo
distintamente le artiglierie russe dentro le vie della citta. E noi non abbiamo
un solo mortaio. Ma si va tutti: sappiamo che e la volta buona. O la va o la
spacca. Non abbiamo nulla da perdere. Ci viene il coraggio della disperazione.
L'artiglieria comincia il tamburellamento. Due katiuscie aprono il fuoco. Ci
rovesciamo come una valanga sulla citta. Le mitraglie falciano, 1 pezzi
anticarro creano vuoti paurosi. Per la prima volta vado all'attacco senza paura.



So che 1l'unica paura e che continui questa vita, questo inferno. Di la c'e
1'Italia, c'eé il sole, il nostro cielo. Vado a zig-zag. Alle prime isbe mi
fermo. Gallinin mi raggiunge sanguinando dalla testa. Un blocchetto di ghiaccio,
sprizzato da una cannonata, l'ha ferito. Ci fermiamo gqualche istante dietro un
casello ferroviario. I nostri continuano. Intanto sul teatro di battaglia sono
comparsi gli stukas che picchiano senza posa con l'urlo terrificante delle
sirene. Piano piano i russi lasciano la citta e si ritirano sulle colline ai
lati perche, alle loro spalle, i Romeni avanzano incontro a noi. D'un tratto,
mentre attraversiamo una via, sentiamo in aria il fragore incofondibile della
katiuscia in arrivo. Gallinin si getta in una fossa. Io faccio per piegarmi. Un
attimo. Una vampata enorme, rossastra, infuocata, mi investe. Dopo, Gallinin mi
ha detto che cadendo ho gridato:"Dio muoio". Poi piu nulla, piu nulla. Eravamo
stati presi nel quadrato della katiuscia (& Gallinin che racconta) ed io fui
sbattuto dallo spostamento d'aria, contro il muro di un'isba. Gallinin, che era
illeso, grazie alla buca, mi si avvicind credendomi morto. Sanguinavo dal naso,
dalle orecchie e soprattutto, dall'addome. Mi trascind dentro 1'isba inanimato.
Per due ore mi fece massaggi, mi lavdo il viso e vide che non avevo ferite. I1
sangue era prodotto dallo spostamento d'aria. Mi spoglio e vide lo squarcio
prodotto dalla scheggia all'addome. Mi fascido come poté con un pezzo di lenzuolo
trovato nell'isba. Dopo tre ore, le slitte-ambulanze rumene raccolsero i feriti.
Mi carico su una di queste e mi condusse verso una stazioncina prima di
Bielograd dalla quale partiva in serata un treno -feriti per Charkov. Io ricordo
solo che quando riaprii gli occhi vidi Gallinin che, curvo su di me, spiava ogni
mia mossa. E subito, davanti agli occhi, mi apparve una tazza di caffe-latte
fumante con il castagnaccio. Devo aver detto qualche cosa, perche Gallinin si
mise a ridere, poi mi bacid piangendo. Non ricordo quanto durd il viaggio. So
che solo, dopo un'ora circa, sentii dei dolori lancinanti all'addome ed alla
coscia sinistra. Mi sembrava di aver la testa vuota ed il lamento di un altro
ferito accanto a me, mi martellava le tempie. Ricordo che prima di coricarmi sul
treno, mi piantarono sotto una tenda dove mi dettero due o tre punture. Mi
addormentai quasi subito e, quando mi svegliai, era gia giorno fatto e il treno
correva con un rumore di ferraglie insopportabile. Gallinin mi teneva la testa
sollevata dal pagliericcio e cercava di farmi ingerire del latte condensato. Ma
nelle nari, in bocca, nell'aria, dovungque sentivo un odore acre, disgustoso di
polvere bruciata. Ed il dolore all'addome ed alla coscia era fortissimo, tanto
che ogni scossa del treno mi strappava grida di dolore. Mi trovavo sSu un carro-
bestiame barellato ed attrezzato ad ambulanza. Nell'interno , due stufe a coke
mitigavano la temperatura. Del resto ero ben coperto e non soffrivo freddo. Al
puzzo di polvere, si aggiungeva ora quello fetido, nauseabondo di carne
congelata. Erano le gambe, 1 piedi dei miei compagni, che entravano in cancrena.
A Charkov, dove avremmo dovuto fermarci, ci fecero proseguire per Minsk.
Gallinin mi era sempre accanto, vigile, premuroso, confortante. Mi faceva
ingerire a viva forza il latte, unico nutrimento adatto alle mie condizioni. E
mi parlava continuamente. Ricordo le sue frasi, quasi sempre le stesse :"Senti?
L'eé el tren che cur. Andegn vers 1'Italia, sciangue della Madona!" "E ti dei
guarir, Tadini, ti dei guarir, si voi vadar la to famaia". Il mio buon Gallinin!
Ed anche tu hai rivisto il tuo S. Petronio, la tua Madunina di S. Luca. A te,
Gallinin, devo la vita. Non ricordo quanto durd quel viaggio. So che ogni giorno
qualcuno "rimaneva" per la strada. La febbre mi divorava, ero in condizioni
disperate. E Gallinin che mi faceva sorbire continuamente latte su latte. A
Minsk, venne sul treno una commissione medica. Mi tolsero la fascia putrida e mi
disinfettarono. Mi dissero che, forse, me la sarei cavata. Forse.... Ci
cambiarono vagone e ci misero in un carro ancor peggiore del primo. Senza stufe
e ci spedirono a Varsavia. Impiegammo quattro giorni. Quattro giorni d'inferno,
di continua lotta fra la vita e la morte. Lotta fra i1 miei 22 anni e l1l'infezione
che andava avanti. A Brest-Litosk, dove ci fermammo un giorno, mi dettero
subito, appena giunto, due punture dolorosissime. A sera, la febbre se n'era
andata e i1l pericolo di morte per infezione era, per il momento, fugato.
Rimaneva solo, da una parte, la necessita di operarmi subito e, dall'altra,
1'improbabilita che il mio fisico ridotto agli estremi, denutrito, dissanguato,
intossicato e nell'impossibilita di poter essere sostenuto, potesse sopportare
1l'operazione.



A sera, quando ripartimmo, ero piu animato del solito ed anche meno
sfiduciato. Non dimenticherd mai il nostro arrivo a Varsavia. C'era una
rappresentanza tedesca, ungherese, romena e la colonia italiana al completo. Una
banda militare intond gli inni nazionali. Lungo la pensilina si accalcava la
folla. Si aprono i primi vagoni. Si cominciano a scaricare 1 morti. G1li
obbiettivi scattano. E dalla folla si leva un urlo, un vero urlo di
raccapriccio. Molte donne svengono. Passiamo fra due ali di folla piangente.
Sono relitti umani quelli che passano: uomini senza gambe, senza mani,
sfigurati, sfiniti, sanguinanti. Nell'aria si estende il puzzo fetido di carne
congelata. Ora c'e un silenzio di tomba. Nessuno parla. Nessuno interroga,
nessuno chiede. Parlano per noi le nostre membra dilaniate, i nostri volti
invecchiati, le nostre vesti lacere. E dicono al mondo la tragedia di un
esercito tradito, sfruttato, abbandonato, battuto. Ogni volto qui presente & un
miracolo di Dio. Anche i Polacchi, questi martoriati abitanti di questa
martoriata citta, hanno compassione di noi. E su tutti i volti c'e una domanda
sola: "Che cosa e successo?".

La mia barella é ferma fra la folla in attesa di essere caricata
sull'ambulanza. Una signora mi si avvicina e, in italiano, mi domanda:"Ma in
nome di Dio, dite che cosa, che cosa & successo". Sentir la mia lingua parlata
da un civile, dopo tanto tempo mi commuove e poi c'e nel suo volto tanta ansia,
tanto dolore, che non riesco a rispondere. Un groppo mi serra la gola. E vorrei
invece dirle: "Chiedetelo ai tedeschi, chiedetelo agli ufficiali italiani che
cosa e successo!". La signora fa 1l'atto di abbracciarmi. Ma un infermiere la
respinge. "Non toccate, e infetto". Gia, siamo infetti, siamo in gquarantena,
puzziamo di polvere e di morte. Mentre sto per essere caricato sull'ambulanza,
una popolana mi getta un pacchetto di sigarette. Fa un gesto con le mani come
per dire "Perdona, ma non ho altro". La guardo e la ringrazio con gli occhi.

All'ingresso dell'ospedale la folla fa ala. Dalla fila un soldato tedesco
si avvicina e ci guarda "Italiani", mormora, e se ne va ridendo di disprezzo.
Gia, facciamo compassione lo so. Ma non avrei mai pensato che le nostre carni
dilaniate potessero destare 1l'ironia in un essere umano. E pensare che queste
carni sono state dilaniate a Pogdornoje, Nicolaiefka, Valniki per permettere a
due divisioni di SS tedesche di uscire illese dalla sacca. Ma c'é un Dio che non
paga tutti i sabati, ma paga! E questo pensiero 1'ho letto, dopo, negli occhi
dei polacchi. A sera, dopo la disinfezione nei forni, mi operano. Sono rimasto
quattro giorni sulla soglia. Non per la ferita, non molto grave, ma per lo stato
di denutrizione e di indebolimento. La scheggia di katiuscia mi aveva spezzato
la pistola e leso 1l'addome senza penetrare: un miracolo. Quella alla coscia
sinistra, piccolissima e penetrata in profondita e ce 1'ho ancora. Poi il mio
spirito forte, la gioventu e soprattutto, credo, la voglia di vivere, guarire,
ritornare, hanno ben presto avuto ragione del male. Infatti, dopo 20 giorni
comincio ad alzarmi. L'unica preoccupazione & quella di non poter dare ne avere
notizia da casa. Dopo un mese, ultimata la quarantena, ci annunciano la visita
della colonia italiana di Varsavia. E' una serata indescrivibile,
indimenticabile. Vengono a trovarci il Console con la signora, il Direttore
della Fiat, 1l Direttore del Casino ed altri ancora. Ci portano giornali
italiani (il piu bel dono), sigarette, cioccolate. Riconosco fra gli altri 1la
signora Bronscki, la stessa della stazione. A lei affido le lettere per casa. E
cominciano le spiegazioni. Vengo cosl a conoscere il retroscena della nostra
tragedia. Dicono che Gariboldi, comandante dell'A.R.M.I.R. fuggl a Berlino i
primi giorni dell'attacco. E' stato decorato della croce di ferro al wvalor
militare.

Apprendiamo che le altre divisioni italiane Pasubio, Torino, Celere,
Sforzesca, sono state decimate. A Varsavia sono giunti tutti i superstiti della
divisione "Cuneense": 1382 di 22000. Il comando con lo Stato Maggiore & rimasto
prigioniero. La stessa sorte hanno condiviso le divisioni alpine "Iulia" e
"Tridentina" i cuil superstiti si trovano negli ospedali di Brest-Litosk. Vengo a
conoscenza di un particolare, forse, a molti ignoto. I complementi da noi attesi
sin dall'estate scorsa e partiti dall'Italia da gquasi un anno, dopo esser stati
fermati per mesi e mesi a Vienna e a Budapest, sono stati mandati a Charkov,
quando 1 tedeschi abbandonarono la citta ormai circondata. E cosi altri



centomila italiani hanno unto con il loro sangue le stridenti ruote dell'asse
Roma-Berlino.

In ospedale non si sta troppo bene. Il vitto & pessimo. Sono ormai 50
giorni che sono qui e non ho ancora mangiato un solo piatto di carne: patate e
patate, lesse, fritte, in umido, mache, ma sempre e solo patate. Mi sono pesato:
sono 50 Kg da 74! Ho stretto relazione con la Brosky e col direttore del Casino.
Non mi fanno mancare nulla: uova, burro, cioccolata, biscotti, tutto insomma. Il
Direttore del Casind mi ha promesso di chiedere il permesso al comando tedesco
per condurmi fuori. Ormai sono fisicamente ristabilito. Mi portano giornali
giunti di recente dall'Italia. Tutti parlano esaltando il nostro eroismo.

Nessuno lo chiama col suo vero nome "forza della disperazione™. Sul Corriere
della Sera leggo: "Le divisioni rientreranno in Italia per un breve periodo di
riassestamento". Per un periodo di riassestamento! Altro che riassestamento, di

ventiduemila siamo milletrecentottantadue. Non un cannone, ne una mitraglia, ne
un moschetto € stato salvato. E parlano di riassestamento.

Ma percheé non gettano la maschera, perché non dicono al popolo italiano e
al mondo la nostra tragedia? Parlano di eroismo di soldati, di altruismo dei
camerati tedeschi, di alta strategia di comandi, di sganciamento di
divisioni.... Ma capisco: bisogna saper leggere fra le righe e vedere, dove si
parla di eroismo, soldati affamati, laceri, sfiniti che vanno all'attacco
sapendo di non perdere nulla. Bisogna interpretare l'altruismo dei camerati
tedeschi come lo sfruttamento piu ignobile che la storia ricordi, esercitato dai
padroni della razza superiore sull'"italieno". Capire la strategia dei comandi
come la fuga ignominiosa, avvilente di quattro pagliacci con la greca: fuga
intesa a salvare quel gran capitale che si chiama "pellaccia" alla barba di
duecentomila sciagurati, abbandonati senza bussola, nel mare gelido della steppa
russa. Bisogna intravedere nello "sganciamento" di divisioni, decine di migliaia
di uvomini in fuga disordinata, caotica, inquadrati dalle katiuscie, bersagliati
davanti, ai lati, a tergo, dalle mitraglie russe, innaffiati di sopra da una
pioggia di spezzoni, assaliti senza posa dail partigiani e soprattutto,
sfruttati, dissanguati, derubati e poi derisi dai camerati tedeschi che videro,
nell'annientamento delle tre piu belle divisioni del mondo, 1l'unica loro
salvezza. Ho visitato con 11 Direttore del casind, signor Morelli, Varsavia. Da
qui, la guerra passO gquattro anni or sono. Ed ancora se ne vedono le tracce
orrende sulle strade, sulle finestre crivellate, sui muri delle chiese. Tracce
che parlano di bombardamenti, mitragliamenti indiscriminati, barbari, contro
abitazioni civili, ospedali, chiese. Ma piu ancora che suil muri della citta si
vede nel volto dei polacchi. Sembra che il sorriso sia stato fugato dal volto
degli abitanti di Varsavia. In tutti gli occhi c¢'e un lampo d'ira, di odio
represso contro il barbaro invasore. In piazza Pilsudski ho notato un episodio
interessante che, pur nella sua piccolezza, dice molte cose. Un tram carico di
borghesi, ha sostato ad una fermata. Un soldato tedesco attendeva. I civili sono
discesi tutti. Il soldato e salito solo, nella vettura che ha proseguito. Ogni
commento sarebbe superfluo. Ho passato tre mesi a Varsavia. Il 5 Maggio siamo
saliti sul treno-ospedale n. 20 della Croce di Malta. Da Varsavia a Berlino,
Norimberga, Monaco, Insbruk, ultima stazione tedesca. A Brennero il treno ha
proseguito.

A Bolzano, prima stazione italiana, c'e una folla enorme. Sono migliaia e
migliaia di persone che si accalcano sulle pensiline, lungo i binari. Un
picchetto, con fanfara e bandiera, rende gli onori. E', il nostro, il primo
treno bianco proveniente dal fronte. E' lunghissimo: 58 wvagoni. Sopra c'e tutta
la divisione "Cuneense". Lungo i fianchi dei wvagoni, sul bianco, accanto alle
croci rosse, c'e un nome: "Cuneense" e sotto "Uomini 1380" ( due sono morti a
Varsavia) . Quando partimmo, occorsero 46 lunghissime tradotte per trasportare la
mia divisione. Adesso torniamo su 58 vagoni. Da una ragazza faccio telefonare a
casa. Ci hanno detto che andremo in riviera, a Chiavari o a Rapallo. Giungiamo a
Chiavari il giorno seguente, accolti da un sole, da un cielo, da un mare
semplicemente italiani.

Mi mandano alla colonia Fara e Piaggio. E' un bell'ospedale modernamente
attrezzato, proprio sul mare.

Vivo i primi giorni in un'ansia, in un'attesa spasmodica. Attendo d'ora in
ora i miei. Infatti, dopo tre giorni, dietro un mio secondo piu preciso



telegramma rivedo la mia mamma. Mi & sembrato che il cuore mi si spezzasse.
Stentava a riconoscermi. Penso che cosa avrebbe detto se mi avesse visto a
Varsavia! La bacio, la stringo a me come un pazzo, come la cosa piu cara al
mondo alla quale si era detto addio per sempre. Non ho parole per descrivere
queil momenti.

Ogni giorno c'e una sfilata di mamme, di padri, sorelle, spose, figli che
chiedono notizie dei loro cari. Hanno fotografie, lettere. Ad ognuno di noi
chiedono qualcosa. E ad ogni risposta negativa, si piegano come sotto un colpo
di maglio. Poi se ne vanno tristi, abbattuti, con il loro dolore. E ci guardano
con invidia, con odio quasi. "Voi siete mutilati, avete perduto le gambe, le
mani, un occhio, ma siete qui, potete rivedere i vostri, ma lui, lui dov'e, dite
dov'e? Ditemi che & morto: lo piangerd. Sapro essere forte, ma non posso vivere
in quest'ansia, in questa attesa".

Tutti 1 giorni cosi. Io esco perche mi fa troppo male. Da Borgo San
Dalmazzo & venuto il padre di Rusconi, un alpino che ho visto morire a
Nicolaiefka. C'era anche la mamma. Ho risposto che non sapevo niente.

Piu tardi e venuto il padre, solo. Mi ha guardato fisso. Poi, calmo, m'ha
detto "Il mio ragazzo & morto, vero?" "Si". "Ha sofferto?" "No, una raffica 1l'ha
fulminato". "Grazie". Mi ha baciato e se n'é andato, curvo, senza una lacrima,
eroico nel suo dolore immenso.

Suor Teresa, presente al colloquio, mi ha detto "Siete duro, cattivo, si
vede anche dagli occhi". Mi son guardato nello specchio. Ho visto nei miei
occhi, una luce, che prima non c'era. Una luce fredda, spietata. Qualcosa come
il lampo delle granate, il bagliore degli incendi, il sibilo della tormenta, il
lamento dei moribondi. Da allora ho cercato di evitare lo sguardo degli altri e
di rendere i1l mio piu mite. Ho guardato il mio viso, sciupato, invecchiato,
solcato da rughe profonde. Ho guardato dentro di me. Ho visto un abisso che
prima non c'era. Un abisso scavato a colpi di mortaio, approfondito dalle
sofferenze, dalla conoscenza degli uomini.

Prima credevo nella bonta, nella misericordia umana, credevo nella
fratellanza fra gli uomini. Poi ho imparato a conoscerli sotto una luce ben
diversa da quella delle lampade dei ritrovi e da quella smagliante delle vie
cittadine. Ora ho imparato a conoscerli. Ho visto che cosa valgono, come
pensano, agiscono, che cosa sono al lampo vivido, freddo, rivelatore delle
granate. Ed ho sentito che tutte le mie precedenti teorie, acquisite o
inculcate, o ereditate che fossero, crollavano di colpo.

Sono gli ultimi giorni di permanenza. Presto me ne tornerd a casa. Respiro
a pieni polmoni quest'aria satura di salmastro e mi lascio cullare dal mormorio
delle onde. Osservo i miei compagni sulla spiaggia. Chi gioca, chi parla, chi
guarda il mare e tutti godono, dopo tante privazioni, questo bel sole d'Italia
che infonde la voglia di guarire, di vivere, di vivere, di vivere.

Alcuni giornalisti stanno intervistando i miei compagni, ma, a quello che
posso capire, senza alcun risultato. Uno mi si avvicina. Mi offre sigarette e mi
chiede se ho qualche cosa da dire. Quando sa che sono studente, mi prega di
parlare anche per i miei compagni che non hanno voluto aprir bocca. Mi dice che
spera di poter scrivere un articolo interessante per il suo giornale. Lo lascio
dire, poi mi alzo di scatto e lo pianto in asso. Un articolo interessante. Ma
certo! A base di eroismi, amor patrio e panzane simili.

A quel Tizio avrei voluto dire "Lasciateci in pace. Non chiediamo altro.
Non abbiamo nulla da dire. Siamo ragazzi che hanno raggiunto e superato ogni
umano limite di sopportazione, che hanno troppo, troppo sofferto. Lasciateci in
pace. Siamo ragazzi ai quali tuorli d'uovo, brodi di gallina ed aria di mare
hanno ridato colore e vigore. Ma c'e, nei nostri cuori, un angolo di gelo che
nessun calore fisico od umano sciogliera mai piu".

Bollettino del Comando Supremo Russo N. 530 dell'08-02-1943:

SOLO IL CORPO D'ARMATA ALPINO DEVE RITENERSI IMBATTUTO SUL SUOLO RUSSO, PER IL
VALORE SUL CAMPO E PER IL COMPORTAMENTO VERSO LA POPOLAZIONE CIVILE. SIA LORO
CONCESSO L'ONORE DELLE ARMI.

F. Stalin






