
             

CRONACA DIRETTA E OPINIONI PERSONALI DI UN FANTE 
ALPINO (di circa 19 anni) SULLA CAMPAGNA RUSSA 
(1942-43) E SULLA DRAMMATICA RITIRATA, A CUI 
PARTECIPO' (diario inedito)

 Michele Scarciglia, della Div. Cuneeense

"E' un lungo treno che andava ai confini e trasportava migliaia di 
alpini".

E le parole del vecchio canto di guerra riecheggiano di vagone in vagone.
Siamo partiti da poco da Tarvisio ultima stazione italiana. Ancora qualche 

minuto e lasceremo l'Italia. Il treno ha una breve sosta: un fischio... e si 
passa il confine.

Non so perchè mi sia rimasto nelle orecchie quel fischio lungo, lugubre. 
Mi sembrò nell'udirlo come un monito, come un cattivo presagio. Annotta. La 
tradotta fila sempre più veloce. Si dorme come si può, ci si arrangia, per dirla 
in gergo militare, il tutto secondo il vecchio sistema delle tradotte italiane 
"uomini 40 e cavalli 8". Mi assale una nostalgia improvvisa, spiegabile. 
Nostalgia di casa lontana, di volti amati, di pareti domestiche. Non riesco a 
prender sonno malgrado il tran tran del treno. Accendo una sigaretta. Guardo i 
miei compagni: pochi dormono, un vecchio alpino, con tanto di mustacchi e pinzo 
ha le lacrime agli occhi. Si va al fronte, in Russia. E cerco di immaginarmi che 
cosa ci riserverà l'avvenire. Quanti di noi torneranno? A poco a poco mi prende 
il sonno. Mi sveglio che siamo vicini a Vienna. Ci fermeremo, sicuro, ne 
approfitterò per visitare la città.

Vienna mi piace; non ha per nulla deluso l'aspettativa del mio cuore un 
po' romantico. Malgrado la guerra, conserva il suo volto di vecchia regina 
dell'operetta. Dovunque suoni, lamenti di violini, scintillar di luci sul 
Danubio. E stupenda è la vista di Vienna dalla Rota del Prater. E' questa sosta 
una breve parentesi che spezza la monotonia del lungo viaggio. Un'altra tappa a 
Budapest, una breve corsa per la città e poi di nuovo il tran tran del treno. 

Sono ormai dodici giorni che siamo in viaggio. Dicono che domani mattina 
entreremo in Russia. Durante la notte una frenata brusca del convoglio mi desta 
di soprassalto. Ho udito, fra il dormiveglia il crepitio di una mitragliatrice. 
Siamo entrati in Russia ed i partigiani ci hanno dato il benvenuto. Se  il buon 
dì si vede dal mattino.... Due ufficiali, eccitatissimi ordinano di non 
muoversi, di star calmi e pronti con le armi. Con le armi! Io ho la rivoltella 
con 15 colpi e due bombe a mano! Mi vien da ridere pensando a come saranno stati 
sorpresi gli ufficiali, che si concedevano il lusso di dormire in pigiama. 

Dopo un'ora di trambusto si riparte. Risultato: la vettura ufficiali 
sforacchiata ed un tenente al creatore. Da notare il buon gusto dei partigiani 
russi. E di nuovo il tran tran attraverso steppe senza fine, pianure immense. E 
dovunque il segno macabro della guerra. Carri ribaltati, case distrutte, mura 
diroccate, incendi, devastazioni. I russi hanno lasciato dietro di loro il 
deserto. Ed ancora rovine, rovine, rovine. Dopo due giorni giungiamo a Izium. I 
russi l'hanno lasciata da soli dieci giorni. La ferrovia finisce qui. Dovremo 
proseguire per il fronte con i mezzi nostri. Scarichiamo il materiale. Una torma 
di ragazzetti russi ci viene dintorno, offrendo latte, miele, galline, uova, in 
cambio di sapone, pettini e generi affini. Scarico la mia "sertum" e poi mi dò 
al commercio. Con due pettini, alcuni aghi e del filo ho rimediato venti uova e 
due barattoli di miele. Mica male! Però ho esaurito la scorta personale. Ma 
tanto mi lavo pochissimo, lascio che i bottoni vadano alla malora e tiro a 
campare. 

Ma vediamo un po' questa Russia. Prima però faccio la tenda e il pieno 
alla moto. Poi vado in giro per la città. Città! Non è purtroppo adatto 
l'appellativo di città. Sì, era una città: adesso il rudere più presentabile è 
il teatro grandissimo a forma di anfiteatro. Ma dunque anche in Russia esistono 



teatri. Buono a sapersi. Domando ad un russo prima in italiano, poi in francese, 
infine in inglese, se vi sono donne. Ride e mi risponde "nitchevò".

Voglio soffermarmi su questo "nitchevò". Significa "nulla". Al russo puoi 
domandare notizie di casa, puoi dirgli che gli sei amico, puoi chiedergli se ha 
voglia di crepare, insomma puoi domandare tutto. Quando ti ha risposto 
"nitchevò", puoi considerarti liquidato. Non c'è più nulla da fare, "a gnè brisa 
a fer" come dice il mio buon Gallinìn. E' un 'gallinin', ma ne vado in cerca di 
continuo.

Entriamo in una isba dove una ragazza, discreta anzichenò, suona la 
"balalaiKa". Sembra ci sia da fare. Infatti con un paio di sigarette ed uno 
specchio, assaggiamo la donna russa. Rimpiango le procaci italiane. Immaginavo 
di trovare il famoso fascino slavo, ma niente di tutto questo. Rientro 
all'accampamento e trovo il contentino. Devo portare un ordine al battaglione 
Dronero dislocato in prima linea. Parto con Gallinìn, che è il compagno 
inseparabile di tutte le mie avventure. 

Gallinìn è un tipo strano nevrastenico, impetuoso: ha sei anni più di me 
ed è reduce d'Africa e di Grecia. Non andiamo d'accordo mai, ma non possiamo 
star un minuto separati. Partiamo, ripeto, verso le 5. Comincia ad annottare. 
Dovremo viaggiare tutta notte per piste impraticabili. Il disastro maggiore è 
rappresentato dall'uniformità del paesaggio e dal caos delle targhe indicatrici. 
Ad ogni bivio vi è un numero impressionante di cartelli in romeno, in russo, in 
tedesco, in ungherese, tranne che in italiano. Esempio di organizzazione. 
Giungiamo, è il caso di dire,  dopo tanto vagabondare a Lotschina, a 10 
chilometri da Staro-Kalifta, zona di prima linea. Ci riposiamo un poco e, dopo 
molte insistenze, otteniamo dal cuoco di una compagnia di alpini un po' di 
caffè. Dopo una notte di viaggio, mi sento rianimare. Calchiamo l'elmetto e 
proseguiamo per la prima linea. 

A tre chilometri da Staro, un alpino ci ferma consigliandoci di proseguire 
a piedi essendo la pista battuta dai mortai russi. Lascio la moto all'alpino e 
mi incammino con Gallinìn che sta bestemmiando in bolognese. Giungiamo alla sede 
del comando del Btg.Dronero posta in un ospedale diroccato. Anche qui il solito 
spettacolo: rovine e rovine. Ho appena consegnato l'ordine che sento un fischio 
acuto, lacerante e vedo Gallinìn, reduce dalle patrie battaglie, gettarsi a 
terra. Io mi chino e sento un colpo secco dietro le spalle a circa 10 metri. Un 
colpo di mortaio è caduto vicinissimo a noi che, incauti, passeggiavamo scoperti 
per le rovine di Staro. Ma "uomo avvisato mezzo salvato".

Infatti parto con uno scatto da centometrista e divoro il breve spazio che 
mi separa dalla sommità della collina. Là giunto, sento l'ansare di Gallinìn che 
mi segue a ruota. Arriviamo trafelati al posto di blocco e senza ascoltare tante 
ciance, inforchiamo la moto e... "via col vento". Gallinìn di dietro mi sta 
dicendo che sì, mi aveva sempre ritenuto un ragazzo sportivo, ma non credeva 
fossi un così eccellente podista.       

Purtroppo dobbiamo fare ancora tanti chilometri per giungere al campo. 
Comincia a piovere e a far buio, così che decidiamo di pernottare in un'isba. 
Entriamo anche per trovar da mangiare, poichè, secondo il criterio del R.E.I., 
avremmo dovuto stare due giorni in viaggio con 4 gallette e due scatolette.

Siamo alla sera del primo giorno e non abbiamo una sola briciola di pane. 
Dentro un'isba troviamo una vecchia cadente e ridente, affabile e una bella 
figliola. Chiediamo del latte con la classica formula "Imate molaKò". Sono le 
uniche parole di russo che io sappia. La donna ride, poi ci tiene un lungo 
discorso in base al quale noi dovremmo capire che sì, è spiacente, ma niente da 
fare con il latte. Allora Gallinìn, previdente, trae di tasca degli argomenti 
più convincenti quali, ad esempio, un ago col filo, dei bottoni e dei cerini. In 
breve ci vengono serviti latte bollente, patate lesse e miele. Una cena 
luculliana. Dopo cena, offro galantemente una "popolare" alla ragazza che, 
curiosa, fuma tossendo in modo soffocante: "tabacco italiano, figlia mia".

La vecchia e la ragazza ci cedono il loro letto, l'unico nella casa ed 
accennano ad andarsene. Gallinìn lascia uscire la vecchia poi, con poche parole 
e molta mimica, fa cenni eloquentissimi alla ragazza che, scontrosetta dapprima, 
cede poi sorridendo. Gallinìn è felice della conquista. Io non ne ho voglia. Ho 
solo sonno e mi metto a dormire, mentre Gallinìn... veglia.



Ripartiamo al mattino con un fango indescrivibile. La moto slitta di 
continuo ed è un vero gioco di equilibrismo lo starci sopra. Guidare in queste 
condizioni diventa una fatica durissima.

Alternandoci alla guida, giungiamo al campo ove, quale suprema ricompensa, 
il comandante si degna di dirci "bravi" e ci fa dare una gavetta di brodo ed un 
pezzaccio di lesso. Ho una fame che non ci vedo e decido, con Gallinìn, di dare 
la caccia alle anitre, che navigano numerose nel Donetz. Bisogna in ogni modo 
integrare la razione: infatti la razione che il Governo passa al soldato 
italiano è basata sulla fame; essa è sufficiente per non morire di fame ed è 
insufficiente per vivere senza fame.

A sera torniamo con due anitre e le mettiamo a bollire nel tegame, 
procurandoci così un ottimo e sostanzioso brodo e del lesso squisito. Mangio e 
rido. Penso che se mi vedesse la mia mamma... Vicino a noi, nella loro tenda, 
cenano gli ufficiali, pardòn, i Signori Ufficiali. Piatto del giorno. Pasta al 
sugo, prelevata dalla razione dei soldati, bistecche alla fiorentina, frutto 
anch'esse d'illecita rapina e, per terminare, caffè abbondante con 
abbondattissimo cognàc e zucchero anch'essi, per non far torto al piatto del 
giorno, di provenienza oscura, cioè chiarissima.

E voglio a questo punto soffermarmi su alcuni particolari. Chiedete ad 
ognuno, dico ad ognuno di noi, nessuno escluso, che cosa pensa dei Signori 
Ufficiali. La risposta sarà una: "fanno schifo". E chiedete anche se e come 
pensa che cambino le cose. E la risposta sarà ancora una: "lasciaci arrivare in 
linea...là fischiano per tutti ed il piombo non conosce gradi". E' questo lo 
spirito del combattente italiano.

A sera si accendono i fuochi del bivacco. Ci si raduna intorno al fuoco e 
si canta. Son canti nostalgici, lenti, che parlano di baite fra il verde dei 
monti, di casette lontane, di un cielo azzurro, di un mare immenso. Sono i canti 
della Patria lontana. Mi getto sotto la tenda. Ascolto e fumo. E la nostalgia, 
questo terribile mal sottile, mi riassale. Penso ad un paesetto fra il verde 
delle Colline Toscane, ad una casa che sembrerà vuota senza di me. Penso al 
bacio della mia mamma. Forse i miei a quest'ora saranno a cena; il mio posto è 
vuoto. Mi penseranno.... Nostalgia, questo malessere fisico e morale che la dura 
realtà della guerra non riesce a far scomparire. E lontano, ancora molto 
lontano, si ode il rombo possente del cannone. Guardo dall'apertura della tenda: 
c'è in cielo tanta polvere di stelle. Sono le stesse stelle che guardavo dalla 
mia finestra, da casa mia. C'è l'Orsa Maggiore. Strano: un mese fa ero a casa 
mia, con i miei. Oggi sono a quattromila chilometri. E' la guerra. Ma perchè si 
combatte? Più che perchè, per chi si combatte, si soffre, si pena, quando queste 
nostre sofferenze non vengono riconosciute, quando in Italia migliaia di 
raccomandati se la passano allegramente, quando non ci vien dato il necessario 
ed indispensabile per vivere? Perchè ci hanno mandati tanto lontano, forse alla 
morte? E quando un soldato arriva al punto di farsi tali domande....

All'alba comincia la marcia di trasferimento verso il fronte. 
L'autocolonna è pronta: io e Ranuzzi siamo i motociclisti di collegamento. 
Marciamo mezz'ora per uno in testa alla colonna, perchè, col polverone e con la 
nostra organizzazione, in coda non si resiste. Ogni macchina ne rimorchia due 
per mancanza di benzina.... E tutto questo succede al fronte....

Dopo una breve sosta per il rancio, riprendiamo la marcia e giungiamo, sul 
far della sera, a Mikailo Alessandroskwi. Ultima tappa. Domani le batterie 
andranno in linea ed il Comando si installerà a Lotschina. Mi spoglio e mi bagno 
in un pelago per togliermi di dosso il polverone. Durante una corsa in città 
trovo un amico di Ginnasio di Pisa. Lo abbraccio con trasporto, sebbene mi sia 
sempre stato cordialmente antipatico. Effetto della guerra anche questo. 
Riprendiamo la marcia all'alba.

Durante la marcia, Ranuzzi, ch'era in coda, viene a darmi il cambio, ma in 
una curva sbanda paurosamente e cade rischiando di venire travolto dalle altre 
macchine. L'autocolonna si ferma e Ranuzzi viene raccolto in brutte condizioni. 
Ha battuto violentemente la testa fratturandosi il parietale sinistro con la 
probabile commozione cerebrale. Viene barellato e il dottore ne ordina 
l'immediato trasporto all'ospedale. Il Signor capitano si rifiuta di 
accompagnare con la macchina il mio collega, perchè è stanco. Mi prende un odio 
sordo, implacabile, contro questo degno rappresentante di quella categoria di 



masnadieri. Penso che sarebbe potuta toccare a me questa sorte. Con un "26" 
viene portato via Ranuzzi. Non lo rivedremo mai più.

Ora sono rimasto il solo motociclista. Così il lavoro è raddoppiato. 
Giungiamo infine alla meta: a Lotschina.

Dopo un po' di trambusto, il Comando si riassesta e si insedia in un'isba. 
Io rimarrò al Comando. Le sezioni partiranno all'alba.

All'alba viene deciso lo schieramento della batteria. Il Comando rimarrà a 
Lotschina ed io con lui: la quarta sezione comandata dal Stn.Borghi e la prima 
con il Stn. Di Nardo rimangono in postazione a Lotschina. La seconda sezione, 
che ha la disgrazia di avere un ufficiale degno di tal nome, parte per la 
primissima linea. La terza va a Annofka.

Le sezioni sono pronte. Io dovrò accompagnarle. Parto con la terza e vado 
ad Annofka.

Saluti, canti, sorrisi, addii. Ritorno a prendere la seconda e la porto 
oltre Staro Kalifka. Quando partiamo vedo una ruga dura sui volti di questi 
ragazzi che, non vedremo, io eccettuato, mai più. Partono col loro Ufficiale. 
Stretti intorno a lui, decisi e guardano come in atto di sfida il Comandante.

Quando li lascio al posto di blocco, il sergente Pavani mi si avvicina e 
mi dice, guardandomi fisso negli occhi, "Tadini (mi chiamavano così, Scarciglia 
è sconosciuto), dì al Capitano che preghi il suo Dio che non ci faccia mai 
incontrare". Sono parole brevi, lapidarie, che rispecchiano l'esasperazione di 
quei soldati. Riferisco al Capitano. Mi ride in faccia e mi ordina di non 
riportare più simili parole, pena la linea anche a me.

Gallinìn si è organizzato in un piccolo bunker sotterraneo. Voglio 
descrivere la mia casetta. Vicino all'isba del Comando c'è una piccola collina; 
ai piedi c'è un bunker con un breve ingresso; dentro, in una stanza che prende 
aria da una minuscola finestra a fior di terra, ci sono due cavalletti con 
tavole fatti da Gallinin. Sopra, i nostri pagliericci. Accanto, uno sgabello con 
il telefono che ci collega al Comando. Al muro, una tavola robusta con sopra 
bidoni di benzina ed altri utensili da garage. La moto sta all'ingresso. Questa 
è la nostra reggia. Gallinìn è un po' il mio meccanico, dato ch'io so solo 
guidare, il cuoco, il factotum e il despota della reggia. Un cartello sulla 
porta ha questa dicitura: "VILLA S. PIERO BOLOGNESE". Come se io non esistessi e 
non esistesse Pomarance! Nè manca un tavolo frutto di chissà quali razzie, sul 
quale possiamo scrivere. E tutto questo l'ha fatto Gallinìn. E a proposito di 
scrivere, una grande novità: ci vien comunicato che, da oggi, funzionerà, più o 
meno regolarmente, la posta. Stasera scriverò a casa, alla mia mammetta.

Ed inizia la mia vita, diciamo regolare, se regolare si può chiamare, di 
porta-ordini.

Vado a prender la posta, la porto in linea, la distribuisco ai reparti, 
recapito ordini ecc.. Mi piace fare il porta ordini. Si addice un po' al mio 
temperamento, sempre qualche cosa di nuovo, sempre in attesa di chiamate, sempre 
in viaggio. E sono in buona armonia anche con i Superiori, anche con il 
Capitano, che sopporta il mio carattere ribelle, troppo franco: sa che 
probabilmente non ne troverebbe un altro sempre disposto a partire in ogni 
momento, sempre lieto quando c'è da viaggiare. Per gli altri sembra una fatica 
insopportabile; per me no, malgrado gli strapazzi, i disagi ed il pericolo. 
Forse non me ne rendo nemmeno conto. Mi piace, ecco tutto. E piace anche a 
quell'eterno brontolone di Gallinìn. Stamani sono andato al Comando. A prendere 
posta. Non c'era niente per me. L'ho portata alle varie sezioni. Sulla strada di 
Staro, mentre andavo tranquillo, mi hanno preso a cannonate. Al bivio fatidico 
del blocco, Gallinìn si è messo ad urlare come un forsennato. Io ero intento 
alla guida e il rombo del motore attutiva ogni altro suono. Ho frenato ed ho 
visto, a 100 metri dietro di noi, il fumo di una granata. Ci siamo buttati in 
una fossetta. Dopo un po' ci siamo rimessi in marcia e, dopo aver lasciato la 
moto all'ospedale, siamo andati alla sezione. Quante novità. A stento ho 
riconosciuto i ragazzi. Tutti con barbe lunghissime, motosi, seri. E' la vita di 
trincea.



Uno di quei temporali improvvisi, che si scatenano così di frequente in 
Russia in settembre, ci ha costretti a pernottare in sezione. Dormivo già, sulla 
paglia, quando ho sentito la voce della sentinella: "Allarme!".Sono rimasto 
sdraiato con Gallinìn, mentre i ragazzi uscivano fuori. Dopo qualche minuto, ho 
sentito l'abbaiare rabbioso delle nostre "ventimillimetri". Una, due, parecchie 
mitragliatrici hanno risposto. Pavani, con altri due, entrano nel bunker per 
prender casse di munizioni. Dicono che c'è una pattuglia russa che attacca. 
Sento il sibilo delle pallottole che penetrano nei sacchetti di sabbia. Poi un 
fischio acuto, uno scoppio assordante ed un grido, un grido quasi inumano che ho 
ancora nelle orecchie. E per la prima volta provo quel malessere viscido, 
penetrante, madido, paralizzante, che è la paura. Paura di morire, paura della 
fine. Della fine di che cosa? Delle sofferenze. Eppure paura. Forse perchè ho 
vent'anni.

Portano dentro Jaquemet, ferito alla testa. Si lamenta, sempre con voce 
più fievole. E sento un istinto di ribellione contro la morte: grido a me stesso 
che non è possibile, che bisogna vivere, vivere. Nervi eccitati. Più tardi 
l'immane tragedia del sangue mi ha insegnato che si può morire, mi ha insegnato 
a guardare freddamente i feriti, mi ha spinto talvolta a desiderare la morte 
quale sola ed unica liberatrice. Guardo Gallinìn. Mi dice solo: "E' la guerra". 
Ed è tutto. Non si dorme più. Dopo un'ora l'attacco è respinto. Jaquemet non si 
sente più. All'alba ci alziamo. C'è Rosic che ha una scheggia in un braccio. 
L'altro è morto. Vengono due della Crocerossa. Lo gettano su di una barella. 
Finito. L'Ufficio Amministrazione farà una riga rossa sul suo nome. Nessuno se 
ne curerà più. Caduto per la Patria. Solo una mamma, lontana, piangerà il suo 
bimbo, lo chiamerà invano. E' guerra. 

Parto con Gallinìn. Al campo un'altra notizia triste ci attende. Anche 
Ranuzzi è morto all'ospedale. La giornata trascorre triste.

La stagione accenna a cambiare. Anzi, la notte, il termometro scende sotto 
zero. Siamo ai primi di Ottobre. La mattina ci si leva che una fitta e fredda 
nebbia avvolge tutto. Piove di frequente. Le strade sono ridotte un immenso muro 
di fango, nel quale è penoso transitare. Per qualche giorno non viaggerò, data 
la condizione delle piste ed approfitto della sosta per prendere un po' contatto 
con la popolazione russa. E' strano che il Comando permetta il soggiorno della 
popolazione qui, in questo villaggio a pochi chilometri dalla prima linea. E' un 
modo come un altro di dare incremento allo spionaggio.

La sera me ne vado per le isbe in cerca di latte e uova. Ho stretto 
relazione con una famiglia. Il capo è un "mugik", prototipo classico del 
cosacco. E' buona gente, di cuore. la sera si radunano davanti all'isba e 
cantano accompagnandosi con la "balalaika", specie di chitarra russa. Sono canti 
lenti, nenie solenni, nelle quali è tutta l'anima russa con il suo fatalismo, 
con la sua spaventosa forza di sopportazione. C'è in una parola, l'anima slava, 
incomprensibile per noi latini. Sono canti, i loro, nei quali par di udire la 
voce del vento della steppa, il sibilo della bufera, il mormorio dei grandi 
fiumi.

E vien fatto di pensare alla forza di questo popolo: di qui possono 
passare guerre, rivoluzioni, stragi, carneficine. Ed il russo continua a 
masticare, lento e grave, i suoi semi di girasole. A tutto contrappone la forza 
del suo "Nitcevò", il suo "nulla". A sera le mandrie tornano al villaggio dalla 
steppa, guidate da ragazzi galoppanti su piccoli cavalli. Si munge, ci si 
scambiano le impressioni della giornata, si mangiano i semi, ci si corica. 
Domani c'è di nuovo la steppa, le galoppate, le mandrie. C'è la guerra, la 
strage, l'irruzione, la morte. E che cosa sono? Nitcevò.

Le condizioni delle piste sono migliorate, il cielo è tornato sereno, fa 
un po' freddo. Torno a prendere la posta.  Ho anch'io due lettere da casa. Sono 
le prime. Non le leggo subito. La sera, nel bunker, alla fioca luce del lume a 
petrolio, leggo. 

E' la voce della mia casa, dei miei cari lontani. E scompare il bunker, la 
malinconia, la vita del soldato, scompare perfino il rombo del cannone. Sono a 
casa mia, con la mia mamma, con babbo, con "Sisa", parlo con loro come prima.... 
Mi illudo che non sia avvenuto niente. Sono attimi di commozione intensa. Poi 
come sempre la realtà ha il sopravvento.



E' cominciato il freddo. Siamo già sotto zero. C'è un cielo grigio, 
pesante, carico di neve. E dalle fredde nebbie di autunno si affaccia gelido, 
agghiacciante, lo spettro della Beresina. Domani vado a Rossoch. Rossoch è il, 
diciamo,  Bengodi dei soldati di linea. Gallinìn è felicissimo. Sogna forse 
donne, shampagne e cigni bianchi. Infatti, giunti a Rossoch e sbrigato il 
servizio, decidiamo di darci ai giusti e meritati bagordi. Entriamo in una 
specie di tabarèn, dove per due pezzi di sapone ed una borsa di pulizia 
completa, ci viene servito il piatto del giorno. Grano bollito nel latte, pane 
con miele, mele sciroppate  e Kissly, specie di latte raffermo. Dice che chi 
beve kissly campa cent'anni. Io camperò cent'anni, ma non ne berrò più. Il tutto 
è accompagnato dai sorrisi invitanti di una procace "Barisna". Io e Gallinìn ci 
ritiriamo in una specie di separè, ove ci raggiunge la ragazza. Gallinìn in vena 
di orge, la fa nudare e le fa ballare la classica danza russa. E' una discreta 
figliuola che ci fa passare allegramente qualche ora.

In un altro lato del locale scoppia un clamore assordante. Sono soldati 
tedeschi ubriachi venuti alle mani con dei bersaglieri, e ne prendono di santa 
ragione. Usciamo dal trambusto. In una viuzza, una vecchia ci fa cenno di 
entrare. Nell'interno due ragazze ci accolgono con il più smagliante dei 
sorrisi. Sono veramente due bellezze ucraine. E' quasi buio e decidiamo di 
pernottarvi. La vecchia, sperando in chi sa quali lauti guadagni, tira fuori una 
bottiglia di vodka che non bevo tanto mi nausea il recipiente nel quale c'è 
servita. Più tardi la vecchia scompare, strizzando furbescamente l'occhio. 
Rimaniamo con le "Barisne". Si canta, si ride, si balla e si va a letto. Ci 
alziamo prestissimo e di malumore. E i bagordi son finiti e la linea ci attende. 
La vecchietta rientra per riscuotere. Ma non so come potremo pagarla. Abbiamo 
esaurito le scorte di sapone, di filo, di aghi: ho poche sigarette. Estraggo una 
manciata di marchi di occupazione. Mi risponde infuriata con un gesto 
eloquentissimo. La vecchia, fiancheggiata dalle "signorine" ci sbarra il passo, 
imprecando chissà quali eresie. Vista la mala parata, accenno ad estrarre la 
pistola e usciamo inseguiti dalle invettive delle "belle"... addormentate.

Al parco riprendo la moto. Calchiamo gli elmetti e partiamo. Inseguiti 
dagli sguardi compassionevoli, ironici anche, dei combattenti di Rossoch.  

Ad un bivio un ufficiale, tutto azzimato e tirato a lustro ci domanda il 
perchè della nostra tenuta infangata e sporca. 

Rispondo che andiamo in linea e, partendo, non mi trattengo dal mollargli 
una pernacchia imitato da Gallinìn. Lasciamo quel bellimbusto intento a far 
grandi cenni di minaccia. Speriamo che la targa sia così sporca da non 
consentirgli di decifrarla, altrimenti....

Giungiamo a Lotschina e troviamo un movimento insolito, un gran fermento. 
Ieri c'è stata la visita dei caccia russi che hanno mitragliato e spezzonato le 
nostre sezioni. Non vi sono state vittime. Entriamo nel bunker e ci 
addormentiamo subito, stanchi della notte bianca. Dopo poco sentiamo le batterie 
sparare all'impazzata e udiamo il rombo caratteristico degli aerei in picchiata. 
Ed ancora la morte ci sfiora. Infatti, una raffica di mitraglia spazza via i 
vetri della finestra e ci passa fischiando sulla testa. Per un attimo il cuore 
mi si è fermato. Gallinìn ringrazia San Petronio, io Santa Rita. Poi magari, 
torneremo ad imprecare. Fuori è un accorrere di gente, dopo l'incursione.

C'è una macchina tedesca sforacchiata con due morti a bordo. Anche un 
alpino è rimasto gravemente ferito. In serata vado ad Annofka per la posta. Ho 
un mucchio di lettere da casa. E la sera mi metto a scrivere. Scrivo ai parenti, 
agli amici. Gallinìn scrive alla sua fidanzata. Io non ho la fidanzata, però 
credo debba essere bello avere una donna, sentirla veramente nostra, una donna 
alla quale si può parlare di cieli grigi, di nostalgia di azzurro, di tramonti 
sulla steppa. E deve essere consolante il pensiero che una donna ci attende, 
spera, prega per noi, soffre con noi. Deve essere bello. Io ho una concezione 
troppo bella, troppo grande, assoluta dell'Amore; per questo forse non ho ancora 
amato. Sento che quando amerò, amerò con tutto me stesso, con tutta la forza 
fisica e spirituale dei miei vent'anni. E sento, per la prima volta in vita mia, 
forse, la mancanza di quel sentimento grande, bellissimo, infinito che si chiama 



Amore. E ripenso alla recente notte russa ed a mille altre italiane. Non ho mai 
amato. Non mi hanno lasciato nulla. Mi sento puro, se non nel corpo, nell'anima. 

E' caduta la prima neve. Il termometro segna 10 sotto zero. Il cielo è 
grigio, monotono, pesante. Il paesaggio uniforme ed uguale di per se stesso, 
adesso con tutto questo bianco è alluncinante. Sto a letto, guardo, penso e 
fumo. Intorno al bunker alcuni prigionieri scavano trincee e fortini. Per 
associazione di idee penso alla formica saggia che si preoccupa dell'inverno. 
Preparano fortini e trincee in previsione di uno "sganciamento". Adesso che 
"fischio" il russo, ho provato ad interrogare qualche prigioniero, offrendo 
sigarette. E sempre, monotona, uguale, tetra, l'eterna risposta "nitcevò". Il 
prigioniero russo puoi torturarlo: quando t'ha detto il nome, aspettati il 
"nulla" e stop. Più tardi ho compreso la bellezza, la forza del suo mutismo. Noi 
eravamo per lui i conquistatori della sua terra, gli uccisori dei suoi fratelli, 
gli oppressori della sua gente. Sotto questa luce poteva e doveva vederci. Ed a 
nulla valevano sigarette, cognac, rancio. Eravamo i suoi oppressori, i 
rapinatori della sua roba, i suoi nemici. Lui era solo un prigioniero; un 
prigioniero che si poteva permettere di disprezzarci.

Dopo il primo freddo, le piste sono migliori, più solide e sicure e si 
viaggia bene. E' stata fatta una distribuzione di indumenti invernali. Un paio 
di guanti di cotone, un passamontagne di cotone, un paio di calzini di cotone. 
Il tutto per affrontare l'inverno russo con i suoi 50ø e più gradi sotto zero. A 
me e Gallinìn, poichè dobbiamo viaggiare, è stato dato il pastrano col pelo e le 
uosa di pelle. Gli altri hanno un pastrano col pelo ogni tre soldati. In 
compenso i nostri magazzini di Veroschillofgrad rigurgitano di ogni ben di Dio. 
Altra fregatura solenne è quella dell'acqua minerale. In estate ci davano il 
cognac, ora l'acqua minerale. Ed ogni giorno mi domando con più ragione perchè 
sono venuto a crepare. 

Mi giunge il primo pacco da casa. Ho i guantoni di lana e di pelle 
imbottiti. Marmellata, calzettoni, sigarette, cioccolata, salcicce. Insomma, un 
vero bazar e gioisco come i bimbi quando aprono il pacco natalizio. Ed ogni cosa 
mi strappa gridi di gioia. Anche Gallinìn ha il suo pacco. Mettiamo tutto in 
comune. Poi prendiamo la decisione eroica di iniziare lo sciopero del viso 
sporco e con il sapone ci compriamo uova, "mugik", due paia di stivaloni di 
feltro. Adesso può venire l'inverno! Mamma mi ha mandato anche un passamontagna 
pesantissimo di lana. Sono felice come un bimbo cui è stato dato il cavalluccio 
promesso. 

E la vita continua abbastanza serena anche se movimentata. In sù e giù per 
la posta, qualche corsa a Rossoch.
     E intanto il termometro continua a scendere. Si comincia a viaggiare male 
in moto per il freddo che prende soprattutto alla testa e dà le vertigini. Il 
cielo è quasi sempre grigio. Non nevica ma ne ha una gran voglia. E del resto il 
vento solleva turbini di aghi bianchi che picchiano sul viso tormentandolo.

Oggi, passando dal bosco di Solonzy, di ritorno da Annofka, mi hanno 
tirato. Andavo tranquillo, a velocità moderata, quando ho sentito due o tre 
colpi ed il sibilo caratteristico delle pallottole. Ho richiamato il motore e 
via... col cuore in gola. Al campo ho saputo che avevano tirato anche alla 
macchina del Colonnello Scremin, ferendo un ufficiale. Pare si aggirino nei 
dintorni dei partigiani. Brutto segno. Nella nottata un aereo russo ha sganciato 
una gran quantità di manifestini, nei quali, i russi, con pensiero gentile, ci 
avvertono che ci decimeranno non appena saremo nel cuore dell'inverno. Purtroppo 
gli avvenimenti danno loro ragione. Dall'Italia giungono brutte nuove: 
borbardano Milano, Torino, Napoli. Fra i soldati cominciano a manifestarsi segni 
di inquietudine, causati soprattutto dalla mancanza di fiducia nei superiori.

Si comincia ad andare con le slitte nei boschi vicini a far legna. Il 
freddo aumenta sensibilmente. Siamo ai primi di novembre. Le condizioni delle 
piste sono ottime, poichè la neve, indurita, offre un buon fondo stradale, ma 
viaggiare con questo freddo, è un vero tormento.

Oggi sono andato a prendere posta per l'ultima volta ad Annofka. Da domani 
la porterà una slitta del 2°. Avevo un pacco da casa. La posta comincia ad 
essere irregolare e intanto giungono, dai vari settori, notizie sempre più 



allarmanti. Stalingrado è caduta ed anche i Romeni, sul nostro fianco sinistro, 
pare abbiano ceduto. Adesso passo con Gallinìn le giornate intorno alla stufa: 
la moto è in riposo. L'unico servizio è di andare, qualche volta, a riparare le 
linee telefoniche. 

Dal caposaldo della 2a sezione giunge disperato l'appello di inviare 
uomini. Hanno avuto altre perdite, ma attendiamo i complementi dall'Italia. 
Stasera parte per l'Italia il tenente Borghi. Tutti hanno una lettera da 
consegnare, un saluto, un bacio. Va in Italia. Lo guardiamo partire. Ed in ogni 
volto c'è la preghiera di salutare la nostra terra, quel cielo, quel mare, quel 
sole caldo, che forse non rivedremo mai più. 

E si arriva alla data dell'11 novembre. La sera del 10 il termometro 
segnava –20°. Nella nottata è disceso a –45°. Il Don è un lastrone di ghiaccio. 
Le nostre artiglierie sparano senza interruzione sui lastroni di ghiaccio per 
impedire il passaggio dei carri nemici.

Ed un altra notizia brutta ci giunge: Kantamirofka, sul nostro fianco 
destro, è caduta ed i russi puntano su Millerovo. Poi giunge la notizia del 
fulmineo, vittorioso, contrattacco tedesco. Ci sentiamo sollevati. Dal comando 
d'armata giunge l'ordine di spostare le macchine.

Domani dovrò andare a Ucrainez, oltre Rossoch per prendere gli 
alloggiamenti. Parto in moto, con Gallinìn, riparato alla meglio, ma con –40° 
non si scherza. Ogni mezz'ora al massimo dobbiamo fermarci, perchŠ non si 
resiste. Mentre attraversiamo l'aereoporto di Rossoch vediamo un fuggi fuggi 
generale. Pianto la moto e corro dietro un riparo. Dodici aerei russi picchiano 
all'impazzata sul campo, mitragliando e spezzonando.

Il freddo è tremendo, ma non sento niente, tanta è la paura. Quanto durò? 
Non saprei dirlo. So solo che dissi il mio atto di dolore e mi raccomandai a 
Santa Rita. 

Ripartiamo e giungiamo infine a Ucrainez. Me ne sto per due giorni a 
dormire sopra un tino. Poi ripartiamo di nuovo e, dopo un viaggio disastroso, 
giungiamo al campo.

La mattina dopo partono tutte le macchine con il magazzino, l'officina e 
la cucina. Parte anche Gallinìn. Rimangono due macchine con i pezzi delle 
sezioni, l'auto del Capitano e la mia moto. Abbraccio Gallinìn. Dovrè rivederlo 
in uno dei momenti più tristi della mia vita. Entro nel bunker e mi sdraio in 
preda a brutti pensieri. Sento la mancanza del mio compagno devoto, fedele. E' 
guerra. A forza di star qui mi sono fatto la mentalità russa: come loro 
oppongono a tutto il loro " nulla", io a tutto rispondo "è guerra". Mi abbandono 
al dolce far niente. Mangio, fumo, dormo, penso. A che cosa penso? A volte al 
polo Nord, a volte alla pizza napoletana. Sono abbattuto. La sera gioco a carte, 
poi mi chiudo nel mio bunker, solo, triste, scoraggiato. Guardo fuori: cielo e 
neve, neve e cielo. Un silenzio di tomba, interrotto di quando in quando dallo 
scoppio di qualche granata. Mi sdraio accanto alla stufa, leggo le lettere di 
casa e penso ad un campanile, ad un paesetto, aggrappato ad una collina, ad una 
casa, che mi ha visto bimbo, che forse non vedrò mai più. "Che forse non vedrò 
mai più": strano come questo pensiero mi assalga, ora, così di frequente. Forse 
perchè ho imparato che ogni attimo può essere la fine. Forse perchè questo cielo 
grigio, immenso, questo bianco allucinante, senza fine, mi opprimono, mi danno 
la sensazione della forza tremenda, invincibile di questa Russia che ci piegherà 
con il suo clima. 

Ecco, penso che se avessi una fidanzata potrei parlarle di tutte queste 
cose, potrei dirle tutto, tutto. Forse è l'ozio, al quale sono costretto, che mi 
fa pensare, troppo pensare. Forse è la mancanza di Gallinìn, non so. Ma non sono 
solo io: vedo che anche gli altri sono cambiati. Ed anche questo silenzio, 
questa stasi su tutto il fronte, ha qualche cosa di lugubre, di minaccioso. 

E fra il dormi-veglia si giunge al fatidico 12 Dicembre 1942. L'inizio 
dell'attacco russo alla divisione "Cosseria" a tre chilometri da noi. Durante la 
notte dell'11 si udì un gran rombo di carri armati. All'alba, l'artiglieria 
inizia la preparazione con un fuoco micidiale. Entrano in linea le "katiusche", 
i cannoni russi a 42 colpi. 

E' un vero e proprio uragano di ferro e di fuoco che si scatena. Dalla 
finestra del bunker vedo la quota 72 di monte Pisello avvolta dalla nube delle 
granate. La terra trema tutta. Il Capitano mi telefona di mettere in moto e di 



tenermi pronto. Metto in moto e tengo acceso al minimo. La nostra artiglieria 
spara all'impazzata sul fiume per spezzare il ghiaccio. Centinaia di aerei vanno 
e tornano sulla linea del fuoco. I serventi sono tutti ai pezzi. Da un momento 
all'altro possono attaccarci. Squilla il telefono. Il Capitano mi ordina di 
prepararmi e di uscire. Fuori mi consegna un plico sigillato da portare al 
comando della Iulia a Rossoch. Parto col sergente Lassini. Non so cosa contenga 
il plico. So che devo far presto, molto presto e devo recapitarlo ad ogni costo. 
La strada normale è battuta dall'artiglieria, quindi taglio da Solonzy e, via 
Mischonka, giungo senza tappe al comando. 

Il colonnello, a cui consegno il plico, lo apre, poi chiama tutti gli 
ufficiali a rapporto. Riparto e torno al campo. C'è un silenzio adesso, a 
Lotchina, di tomba.

Giungo nel bunker e mi prendono forti crampi alle gambe. Anche Lassini, 
che ora dorme con me al posto di Gallinìn, soffre atrocemente. Viene un dottore 
che con del grasso anticongelante e dei massaggi mi riattiva la circolazione. 
Dopo pochi minuti non ho più nulla.

 Durante la notte c'è un gran passaggio di truppa. Sono gli alpini della 
Iulia che vanno a prendere il posto della Cosseria. 

L'attacco russo, iniziatosi alle 10, dopo cinque ore ha polverizzato la 
divisione italiana. All'alba riparto con Lassini per Rossoch. Calzo gli stivali 
di feltro russi e mi ungo col grasso anticongelante. 

A Rossoch uno spettacolo impressionante mi attende. Dovunque macchine 
sforacchiate, slitte cariche di feriti, soldati laceri, sanguinanti, affamati, 
in una parola vinti. E su tutti i volti leggo la costernazione, la paura dei 
sopravvissuti ad una tragedia. Sono i pochi, pochissimi superstiti della 
Cosseria. Domando notizie a qualcuno. 

Il generale comandante la Divisione è arretrato con lo Stato Maggiore. Dei 
ventimila componenti ne rimangono poche migliaia, i più feriti o congelati, 
tutti disarmati. Le macchine? I pezzi? "Bah, sono rimasti lì". 

Vedo un soldato senza un braccio. Non so come sia giunto fin qui. Io monto 
in moto e lo accompagno con Lassini all'ospedale. Fuori, nel cortile, al freddo, 
esposti ai –40°, sono i feriti, buttati sulla neve, sanguinanti. Un ufficiale 
medico, all'ingresso, chiede, prima di ricoverarli, la bolla di passaggio.       

A questo punto, a questo siamo giunti! Riparto col cuore gonfio. In una 
via, in un caffè vedo alcuni Ufficiali combattenti di Rossoch che bevono 
allegramente. 

Lassini mi urla, dico mi urla, di accelerare prima che tiri una bomba a 
mano in quel covo di delinquenti. E giungiamo a Lotschina. Non si sente più un 
colpo di cannone, i russi ci hanno già superati di parecchi chilometri in 
profondità. La sera vado con gli altri in camerata e dico loro quello che ho 
visto, quello che ho sentito. E li esorto, quasi che ce ne fosse bisogno, ad 
odiare gli ufficiali. 

Ad un tratto mi volto e vedo il Capitano che ha udito i discorsi miei e di 
Lassini. Ci guarda quasi volesse fulminarci, poi se ne va senza dire una parola. 
Avesse potuto, ci avrebbe fatti a pezzi, ma capisce anche lui che la rete si 
stringe. Si giunge, in calma assoluta, al 24 Dicembre. Nella notte del 23 un 
aereo ci lancia un omaggio natalizio. E' il solito aereo russo. Lo chiamiamo la 
"civetta". 

Il 24 ancora calma. A mezzanotte un cappellano celebra la Messa di Natale. 
Non ci vado. Odio tutto e tutti. Prego da me.

25 dicembre 1942. Un Natale che non dimenticherò per tutta la vita. 
Durante la notte la "civetta" ha fatto una quantità innumerevole di voli, 
sganciando bombe. Verso l'alba, c'è un po' di tregua, ma non riesco a prender 
sonno. E vado col pensiero ai natali della mia giovinezza. ricordo quando, 
bimbo, attendevo con ansia questo giorno. La mattina correvo alla porta di 
camera per prendere i pacchi del Ceppo. Ed eran grida gioiose, esclamazioni di 
giubilo, di sorpresa. E c'erano la mamma, babbo, Sisa. 

Anche oggi è Natale! E ci sono i 52 gradi sotto zero dell'inverno russo, 
c'è la guerra, la morte. All'alba gli aerei ci mitragliano senza tregua. Le 
"katiuscie" aprono il fuoco. Un pattuglione russo ci attacca frontalmente. Suona 
la tromba di adunata. Scendiamo tutti nelle trincee. Il freddo è insopportabile. 
Bisogna muovere continuamente le dita degli arti, fare col viso smorfie 



grattesche e dolorose per evitare il congelamento. Durante il mitragliamento 
aereo, la quarta sezione è stata colpita nuovamente. Quattro  serventi mancano. 
Il Capitano mi ordina di sostituire il puntatore del terzo pezzo. Mi seggo sul 
seggiolino della mitragliera. C'è qualche attimo di calma, di attesa snervante. 
Mi metto gli occhiali neri, antiabbaglianti. Il caricatore del pezzo, ferito al 
petto in un ultimo rantolo, spira. Ha vent'anni ed è Natale. Il Serg. Castelli 
mi scuote indicandomi un punto nel bianco accecante della steppa. Tolgo la 
cuffia al collimatore, punto il crocicchio nella direzione indicata. Vedo 
distintamente quattro uomini che strisciano carponi. Alzo la massa battente e, 
col piede sul pedale di scatto, attendo l'ordine di far fuoco. Passa qualche 
istante di attesa snervante. 

Il freddo morde gli arti e non riesco a tener le mani sui volantini di 
direzione. Adesso si vedono distintamente vari gruppi che si avvicinano. Sono 
circa duecento uomini fiancheggiati da due autoblinde. Ancora qualche attimo ed 
una raffica parte dalla pattuglia nemica e ci passa sibilando sulla testa. Il 
Capitano ordina il fuoco e mi comanda di tirare sulla truppa. Premo il pedale di 
scatto e, facendo leva sul volantino di direzione, sparo all'impazzata. Vedo la 
scia dei traccianti e vedo gli uomini piegarsi sotto le raffiche. Il pezzo di 
destra prende d'infilata i cingoli della camionetta immobilizzandola. E si 
accende una lotta furibonda. Continuo a sparare senza tregua, scaldandomi le 
mani alla camera rovente della mitragliera. Il Serg. Orioli si alza e lancia da 
pochi metri una bomba anti-carro contro l'altra camionetta. Vedo che si ribalta. 
L'aria è solcata dai proiettili. Le palle si infilano nei sacchetti di sabbia, 
lacerandoli. Castelli rettifica il tiro sul tamburo dei dati. Ad un tratto lo 
sento afflosciarsi sulla mia spalla destra e vedo che mi sporca di sangue. 
Continuo a sparare e lo respingo indietro. Non sento più nulla, so che devo 
sparare, uccidere per non essere ucciso. Ed è Natale. Non so dire quanto durò. 
Forse, pochi minuti, forse qualche ora. Il Capitano ordina il "cessate". Mi 
sembra di svegliarmi da un incubo. Castelli è in terra, indurito, cinereo. Altri 
quattro sono feriti. Otto sono congelati. In aria c'è ancora puzzo di polvere e 
di morte. L'attacco è respinto. In trincea rimangono le due guardie. Rientriamo 
nei bunker. Mi butto sul giaciglio e non so pensare, insensibile a tutto. So 
solo che è Natale, Natale di sangue. Viene una slitta che carica Castelli ed i 
feriti. Stasera seppelliranno Castelli. Guardo l'orologio: sono le 11.30. Oggi 
non c'è rancio. Mangio un pezzo di pane con una scatoletta. Penso a casa. A 
quest'ora i miei saranno a tavola (in Italia sono le 12.30), mi penseranno? 
Sentiranno come non mai, la mia mancanza. Saranno raccolti intorno al caminetto. 
Ed io son qui a 4000 chilometri distante a –50°, in guerra. E sono fortunato: da 
Castelli a me c'erano 10 centimetri. Potevo non esserci più. Vado nel bunker 
comune, con gli altri pochi, non posso star solo, mi sembra di impazzire. Non 
riesco a staccare lo sguardo dalla steppa gelata, uguale, piatta, immemsa. Fuori 
il monsone urla sollevando turbini di neve. E la sua voce di morte mi si 
ripercuote sinistramente nelle orecchie. Vado con gli altri. Nessuno parla. Poi 
Casarola prende un elmetto e dice "era di Castelli". Ci guardiamo negli occhi e 
su tutti i volti c'è una interrogazione muta "quando toccherà a me?". 

La sera andiamo a seppellire Castelli nel cimitero di guerra, ad un 
chilometro dal campo. Un'infinità di tumuli ricoperti di neve, che sembra abbia 
voluto livellarli. In ogni croce un nome, due date. Una fossa è pronta: 
Castelli, avvolto in una coperta da campo, vi viene calato. Non si fanno 
appelli, nè presentadarm. Sfiliamo davanti a lui. Ha finito di soffrire e lui ha 
una tomba. E noi?.... Sulla soglia del cimitero c'è una croce alta immensa. C'è 
un cartello con questa scritta "A fondo valle c'è un cimitero, cimitero di noi 
soldà...". 

Sono le parole di una vecchia canzone di guerra. Rientriamo al campo in 
silenzio. Passa così il 25 dicembre 1942.

Due notizie tremende, finiscono di demoralizzarci. Millerovo è caduta: il 
settore di Garabut, tenuto dai rumeni, è stato infranto ed i russi puntano da 
Est e da Ovest su Rossoch. E' il principio della fine. Siamo accerchiati. Da un 
mese non arriva nè parte posta. Sul nostro fronte, davanti, regna una calma 
impressionante. Si sente però



, ai lati e dietro di noi, il fragore della battaglia. Il Capitano parte per un 
rapporto al Comando. Quando torna, viene in camerata e ci fa un quadro della 
nostra situazione. 

Eccone in breve i particolari:

UCRAINEZ                      POGDORNOJE      
                       ROSSOCH
MILLEROVO                                 GARABUT                 (SS-tedeschi)  
(Rumeni)
                   
                    LOTSCHINA

(Div.Iulia)  (Div.Cuneense)  (Div.Tridentina)              

                      DON
-------------------------------------------------------------
-------------------------------------------------------------

In serata giunge notizia che anche Pogdornoje è caduta. La costernazione 
raggiunge il pathos. Nessuno parla. Tutti siamo nervosi, facciamo una quantità 
di movimenti superflui; basta uno sguardo, una parola per provocare uno scatto 
irrefrenabile. 

Siamo accerchiati, abbandonati a noi stessi, in balia degli elementi. C'è 
in noi lo stesso spirito dei marinai di una nave in pericolo, che non hanno 
fiducia nel loro Comandante, che sanno che nulla può salvare la carcassa e che 
hanno paura di gettarsi nel mare burrascoso. 

Si mangia poco: i viveri si fanno sempre più scarsi. Non si dorme tanta è 
l'ansia, la tensione nervosa. I giorni si susseguono in un'attesa esasperante. 
Si attende la fine. Ma quale sarà, quale sarà la nostra fine? La nostra paura è 
che l'immaginazione non riesca a renderci una fine tanto tragica quale, forse, 
ci riserba questa steppa gelata ed infuocata, questo cielo opprimente, questa 
Russia sconosciuta, immensa, terribile. Il 10 gennaio l'artiglieria russa batte 
il ponte di Miscionka tagliando le comunicazioni. Non si hanno più notizie delle 
sezioni di Staro ed Annofka. Il 12, all'alba, giunge l'ordine di prepararsi per 
un ripiegamento. Il 13 mattina parto in moto, solo, per richiamare da Ucrainez 
gli automezzi. Giungo a Rossoch e trovo la città in stato d'assedio. Mi dicono 
che Ucrainez è caduta. Torno indietro. Per le strade della città ci sono nidi di 
mitragliatrici, di mortai.    

Qualche magazzino è già in preda alle fiamme. Per una via mi sento 
chiamare: è Zamoner, il nostro magazziniere di Ucrainez. Mi fermo e sale. E' 
sporco, sanguinante da un braccio, affamato. Chiedo notizie. Di Gallinìn, degli 
altri non se ne sa nulla. Inghiottiti dalla bufera. Non c'è un minuto da 
perdere. I russi premono da ogni lato e la città vive i suoi ultimi istanti. 
L'aereoporto è attaccato. Taglio la pista di Solonzy e giungo in breve a 
Lotschina. Al campo mi attendono in ansia. E' già giunta la notizia della caduta 
di Rossoch. Nella nottata tutte le comunicazioni telefoniche vengono interrotte. 
I comandi non rispondono più. La mattina del 14 vado ad Annofka a prendere 
ordini al Comando di Divisione. 

Il generale Batisti mi guarda a lungo: poi mi consegna una busta aperta. 
Mi dice "leggi, ora sai che devi arrivare". Leggo: "ritirarsi immediatamente 
sulla pista N. 16, unica ancora libera". Esco fuori: so che ho nelle mani la 
sorte di tutti i miei compagni. E devo far presto. Il fragore della battaglia si 
fa sempre più assordante. La morsa si stringe. Monto in moto e mi getto a 
velocità pazza sull'infinito rettilineo. Guardo il contachilometri: oscilla sui 
110-120. Credo che non sarei, ora a sangue freddo, capace di ribattere un simile 
primato. E si tenga conto della pista ridotta dal freddo un lastrone di 
ghiaccio! In 7 minuti divoro i 12 chilometri che mi separano da Lotschina. 
Arrivo al campo e smonto, ancora vacillante, di sella. La testata del motore ed 
i tubi di scappamento sono rossi. Consegno il plico al Capitano e lascio il 
motore acceso al minimo. I compagni mi circondano. Nessuno chiede nulla. In ogni 



volto c'è una domanda muta che non vogliono tradurre in parole. Rispondo 
accennando col capo. E tutti comprendono. 

Il Capitano viene nel bunker e ci dice: "Preparatevi: c'è la ritirata". E' 
il si salvi chi può nella neve che affonda. Si caricano i pezzi, Riempio il 
serbatoio. Mi metto a tracolla il tascapane con due gallette e quattro 
scatolette. Mi riempio le tasche di bombe a mano e metto in tasca la pistola, 
perchè nella fondina si congelerebbe. Gli uomini salgono sui due camion. Due 
gettano benzina nei bunker ed appiccano il fuoco. Monto in sella. Sono le 14,35 
del 14 gennaio 1943. E la seconda edizione della Beresina napoleonica ha inizio. 

Ci incolonniamo sulla pista 16 e lasciamo Lotschina in preda alle fiamme. 
Annotta. Le tenebre sono squarciate dal lampo degli incendi. dallo scoppio delle 
granate. E' uno spettacolo apocalittico. Il freddo è intensissimo. Ho alla bocca 
una sciarpa di lana, ma il fiato, uscendo, si congela e forma una crosta di 
ghiaccio. Si va nella notte incontro alla morte. Un colpo di catiuscia colpisce 
il radiatore di uno dei nostri camion, che rimane immobilizzato. Una bomba a 
mano ne completa la distruzione. Sulla destra si vede un lampo immane: un rombo 
assordante scuote la terra. E' una polveriera che salta. Dietro a me ho Lassini 
col quale farò quasi tutta la ritirata. 

Passando da Annofka, vedo un uomo della prima sezione. Mi chiama, ma non 
rispondo e tiro di lungo. Dietro, i colpi di mortaio incalzano e di quando in 
quando, si ode il crepitio delle mitragliatrici. Ben presto lasciamo la pista 
battuta e ci addentriamo nella steppa. La neve si fa sempre più alta. La 
maccchina del Capitano si ferma e così pure il camion. Dobbiamo lasciare la 
macchina. Da questo momento si scioglie il reparto. Il Capitano ha il naso e un 
piede congelati. Ci dice queste testuali parole: "Si salvi chi può: io non posso 
più proseguire. Se volete, aiutatemi". Nessuno si fa avanti. Lo lasciamo in 
mezzo alla neve. Ci allontaniamo. Io con Lassini e Zamoner sono fra gli ultimi. 
Lascio la moto. Provo una stretta al cuore. Ci ero affezionato. E' come se 
perdessi un amico caro. Può sembrare inspiegabile questo affetto, questo 
attaccamento per una cosa. Su quella sella io ho passato la maggior parte della 
mia vita militare. A quel motore ho chiesto tutto lo sforzo e non mi ha mai 
tradito. Passo con gli altri due davanti al Capitano, accasciato sul predellino 
della macchina. E' bastata una notte, che dico, poche ore per annientare tutto 
l'orgoglio, la superbia di un uomo. So che mi bacerebbe i piedi se solo gli 
tendessi una mano. Per un attimo lo considero come un mio simile. Poi penso alla 
quarta sezione. Sento che si lamenta. Tiro di lungo. Davanti al primo camion, 
alcuni compagni stanno vuotando una botticella di cognac. Ne bevo un po' e mi 
sento rianimare. Riprendiamo il cammino. Lassini ha una mappa della regione di 
Rossoch ed io ho la bussola che ho tolto dal quadro della moto. Del resto non 
occorre fare il punto per conoscere la direzione da seguire. Basta guardare la 
neve calpestata, le coperte, i fucili, i morti, tutto ciò, insomma, che indica 
la rotta di un esercito battuto. Troviamo una pattuglia della Iulia che punta su 
Pogdornoje. Ci accodiamo. E sono ore ed ore di marcia durissima, nella notte 
polare con la neve ai garretti. Dovunque incendi, rovine, devastazioni. Entriamo 
in un villaggio. Un vecchio ci dice che occorrono ancora dieci ore per giungere 
a Pogdornoje. Ci buttiamo nell'isba, sulla paglia e accendiamo un fuoco. Ho i 
piedi caldissimi grazie ai magnifici Kiss russi. Però il freddo mi prende alla 
testa, dandomi le vertigini. Mangio una galletta ed una scatoletta che divido 
con Zamoner e Lassini. Non abbiamo più un briciolo da mangiare. Dopo poche ore 
di dormiveglia, riprendiamo la marcia. Verso mezzogiorno, incontriamo un reparto 
della Tridentina che va a Popofka. Dicono che lì ci sarà la riunione delle 
divisioni. Andiamo a Popofka. Vi giungiamo dopo circa un'ora. La città rigurgita 
di soldati. Apprendiamo che con noi nella stessa rotta vi sono due divisioni 
corrazzate di SS tedesche e due romene. Siamo così sette divisioni accerchiate. 
La morsa stringe Popofka. Si riesce a organizzare due battaglioni di alpini che 
dovranno all'alba sfondare il cerchio ed aprire il varco su Pogdornoje. A sera 
partono il battaglione "Gemona" della Iulia e il "Pieve di Teco" della Cuneense. 
Il battaglione "Saluzzo" del 2° Alpini si schiera davanti a Popofka, in 
retroguardia. 

Partono questi ragazzi, ci guardano e pare che ci dicano :"Salutate 
l'Italia, quell'Italia che noi non vedremo più". Sono destinati alla morte e lo 



sanno. Con gli altri decidiamo di pernottare a Popofka. Entriamo in un bunker: 
c'è una vecchia con due ragazze. Ci guardano in un modo strano, fra il 
compassionevole e l'ironico. Chiediamo da mangiare. Dicono di non averne. 
Usciamo e la vecchia ci saluta col "Drastite". "Addio" , in russo si 
dice :"Dasvidania". Zamoner che è slavo e conosce bene la lingua, mi spiega che 
"Drastite" è il saluto che si dà ai moribondi, a chi non vedremo più. Rientriamo 
ancora nell'isba. Zamoner tace e ascolta. Chiedo in russo pane e uova. Una delle 
ragazze mi dice col più smagliante sorriso, in russo :"Fra qualche ora te le 
daranno i partigiani le uova". Zamoner traduce. Estraiamo le pistole e Zamoner, 
in perfetto russo, ordina loro di portarci immediatamente da mangiare. Ci danno 
uova, pane e miele, che prima facciamo mangiare a loro. Diamo loro, sapone e 
sigarette. Ci sbarazziamo del superfluo, come tascapani, borsa di pulizia ecc. 
Zamoner spiega loro la situazione. Allora una ragazza prende della carta, la 
divide in tre pezzi e vi scrive sopra delle parole. Zamoner conosce la lingua, 
ma non i caratteri. Essa ci dice di portarla sempre con noi e di farla vedere, 
qualora rimanessimo prigionieri. Poi ci scongiura di partire subito e si offre 
di accompagnarci sino alla pista di uscita dalla città. Può essere un tranello. 
Non abbiamo altra alternativa. Seguiamo la ragazza. Attraverso un dedalo di 
viuzze illuminate dal bagliore degli incendi, Maruska ci conduce sulla riva di 
un fiumiciattolo e qui ci lascia, dopo averci salutati e dopo aver indicato a 
Zamoner la via più breve da seguire. 

Camminiamo nella notte sul ghiaccio e  continuamente scivoliamo, battendo 
per terra col rischio continuo di fratturarci qualche arto. Noi andiamo a 
Pogdornoje, senza sapere però se i battaglioni hanno spezzato il cerchio. Si ode 
il fragore della battaglia che divampa da tutti i lati con violenza estrema.

All'alba giungiamo in un'isba solitaria donde vediamo Pogdornoje avvolta 
in nubi di fumo, segno evidente che è stata presa. 

Di dietro, Popofka illumina il cielo di quest'alba tragica con il bagliore 
dei suoi incendi. Per prudenza e per bisogno di riposo, entriamo nell'isba. Un 
vecchio mugik ci offre latte e patate lesse. Mangiamo e proseguiamo. Ci si 
avvicina con cautela alla città. Un alpino ci assicura che la cerchia è ormai 
spezzata e siamo salvi. Particolare degno di nota. I tedeschi hanno contribuito 
alla battaglia con un solo panzer. In città regna una confusione, un caos 
indescrivibile. Si cerca disperatamente di ricostituire gli organici dei 
reparti, dei reggimenti, delle divisioni. Il mio reparto è costituito da me, 
Zamoner e Lassini. Degli altri 121 componenti la batteria, nessuna traccia. I 
russi, intanto, presa Popofka, ci inseguono. Dopo una breve sosta, lasciamo la 
città in preda alle fiamme. E si continua a marciare verso ovest, avanti, 
avanti. Non sappiamo quando ci fermeremo. Partiamo all'alba e, tranne una breve 
sosta a mezzogiorno, non per mangiare, perchè non abbiamo nulla, ma per 
riposarci, giungiamo stanchissimi, sfiniti, affamati in un villaggio, a notte 
alta. Tutte le isbe sono piene di tedeschi che spadroneggiano e non vogliono 
cedere il posto. Un'isba brucia. Ci mettiamo seduti intorno all'immenso 
braciere. Una staffetta del "Saluzzo", rimasta di retroguardia, ci dice che il 
battaglione è stato polverizzato a Popofka. Ed intanto la fame morde le viscere 
e con il freddo ho vertigini insopportabili. In un bunker troviamo delle patate, 
che lessiamo nella neve disciolta in una gavetta. La fame, se non è scomparsa è 
un po' calmata. E passa un altro giorno di marcia faticosissima nella neve alta. 
E guai a fermarsi! Talvolta, per prudenza, proviamo a fermarci, ma sempre tutti 
e tre insieme, spalla contro spalla. Il sonno ci prende improvviso e per la 
stanchezza e per il freddo e con il sonno, il congelamento, la morte. Quanti, 
quanti sono rimasti lungo la pista. Basta un attimo di debolezza, un attimo 
solo. Bisogna stringere i denti e continuare. A mezzogiorno giungiamo in un 
villaggetto: entriamo in un'isba piena, secondo il solito, di tedeschi. 

Da quarantotto ore non ho mangiato che poche patate lesse. Una donna, alla 
quale chiediamo da mangiare, ci risponde desolata, indicando i tedeschi. Ma non 
ne possiamo più. La portiamo fuori e qui le puntiamo il revolver. Lassini e 
Zamoner cercano intorno al bunker, ove di solito si trovano patate, farina ecc.. 
Niente. Allora alzo il cane. Deve aver letto nei miei occhi la fredda decisione 
di uccidere. Infatti mi ha fatto cenno di seguirla. Un tedesco presente vuol 
seguirci. Ha fiutato l'odor di cucina. Lassini gli mette la canna allo stomaco: 
non c'è bisogno di parole. La donna ci conduce dietro un pagliaio e qui, 



sollevata una botola, scendiamo in un bunker. C'è farina, carne salata, miele. 
Mangiamo da scoppiare, poi ci carichiamo di carne salata e di pane. Per qualche 
giorno lo spettro della fame è scacciato. Poi vedremo. A notte cerchiamo 
inutilmente un qualunque giaciglio. Tutte le isbe sono piene di tedeschi. Non si 
entra. E dormire fuori a –50° significa dormire per sempre. Scoviamo un pagliaio 
e ci ficchiamo dentro. Dormiamo come pascià. All'alba, more solito, riprendiamo 
il cammino, ma vediamo la testa della colonna che si risparpaglia  e torna 
indietro. E la realtà tremenda ci riprende. Siamo di nuovo accerchiati. La 
ferrovia di Nicolaifka davanti a noi è in mano russa. Di dietro ci incalzano. 
Dai lati premono. C'è un momento di confusione indescrivibile. Ed in mezzo alla 
confusione un uomo troneggia con il suo coraggio e la sua forza. E' il 
Colonnello Scremin comandante del 2° alpini. Dà ordini brevi, decisi: bisogna 
ancora una volta sfondare. Anche gli sbandati vengono raccolti ed inquadrati in 
battaglioni. 

La Cuneense ha gli organici più completi. Ed è la mia divisione, che deve 
sfondare. Il comando tedesco si rifiuta di partecipare all'attacco, adducendo il 
pretesto della mancanza di mezzi. Poverini, hanno lasciato i panzer, le 
autoblinde nella neve e sono senza mezzi. Noi tre partecipiamo all'attacco col 
battaglione "Borgo S. Dalmazzo". Ho in tasca otto bombe anticarro e la beretta 
con due caricatori. 

A mezzogiorno, schierati nel vallone adiacente la ferrovia, attacchiamo. 
C'è da fare il "salto" dei binari. 

Il Colonnello Scremin lancia un razzo rosso. Mi segno e con il revolver in 
pugno e Santa Rita nell'altra mano mi getto avanti. Lassini e Zamoner mi sono a 
fianco. Ci gettiamo di corsa fra il sibilo delle pallottole e il lampo dei 
traccianti, che ci investono. Scremin è avanti a tutti. Salto i binari e mi 
getto a terra seguito da Lassini. Mi volto e vedo gli uomini già presi, 
schiantati dalle raffiche. Scremin è ancora avanti. Lo vedo d'un tratto rotolare 
a terra. Raggiungo con Lassini un'isba. Di dietro getto una bomba a mano contro 
una capanna da cui partono dei colpi. Silenzio per un attimo. Ed intanto la 
valanga degli alpini investe la città. Nel fragore della battaglia odo 
distintamente la voce di un alpino che grida "Forza ragazzi, di là c'è 
l'Italia". Le mitraglie nemiche continuano a falciare. I pezzi anticarro sparano 
contro di noi a zero. Si producono dei vuoti paurosi. C'è un attimo in cui tutto 
sembra sia stato vano. Vedo delle pattuglie ripiegare. Il fuoco si fa micidiale. 
Indietreggio con Lassini e passo di nuovo i binari gettandomi nel vallone. Le 
pattuglie di punta tornano con noi. Siamo al punto di prima. Ed i binari sono 
seminati di cadaveri. Ce ne sono dei veri cumuli. Qualche attimo di esitazione. 
Colpi di mortaio cominciano a cadere nel vallone. Bisogna andare avanti, perchè 
qui c'è la morte sicura. Ancora un razzo rosso. Guardo Lassini. Di Zamoner 
nessuna traccia. Ci avviciniamo carponi ai binari, riparandoci dietro un mucchio 
di cadaveri. Il fuoco continua micidiale. Un colpo di mortaio ci ricopre di neve 
e di fango. "Salto" e raggiungo l'isba di prima. Entro dentro da una finestra 
seguito da Lassini. Fuori è un inferno di colpi, un sibilare di pallottole. 
L'aria è solcata dai traccianti. Tornare indietro non si può ed andare avanti 
nemmeno. Guardo da una finestra che dà sui binari. Vedo un corpo a corpo 
furibondo. Mi sdraio con Lassini sotto il camino ancora caldo ed attendo. Che 
cosa? La fine. Ma quale? Il fragore della battaglia va diminuendo di intensità. 
Le raffiche si fanno sempre più rade. Ad un tratto un colpo di mortaio parte da 
pochi metri dall'isba. Sentiamo il fischio e poi lo scoppio d'arrivo. Guardo 
Lassini. Non c'è bisogno di parole. Noi non avevamo più nemmeno un mortaio. 
Strisciando sul pavimento ci affacciamo cautamente alla finestra. La collina 
dietro i binari è ricoperta di cadaveri. Sulla vetta a sinistra, la nostra 
colonna ci sorpassa in profondità. Sono gli alpini che hanno spezzato la sacca 
sul nostro fianco e continuano la marcia. Fuori, un mortaio russo continua il 
fuoco. Siamo prigionieri. Ci sediamo su uno sgabello. Mettiamo le pistole e le 
bombe a mano sul tavolo davanti alla porta. Accendiamo una sigaretta. Non c'è 
altro da fare o da dire. Non chiedo nulla a Lassini, nè lui mi dice niente. 
Fumiamo. Prigionieri. In Russia. In pieno inverno. 

E' il 20 gennaio. Sesto giorno di ritirata. Penso a casa, ad un letto 
caldo, ad un desco fumante. Vedo mamma, babbo, Sisa. Poi non so pensare ad 
altro. Sono in uno stato di abulia totale. Sento fuori una scalpiccio. La porta 



si spalanca di colpo e due soldati russi appaiono col mitragliatore puntato. 
Alziamo le braccia. Mi aspetto una raffica nello stomaco. Dico il mio atto di 
dolore. Entrano altri quattro uomini. Un ufficiale (ho imparato a conoscerli fra 
i prigionieri) si avvicina e mi chiede "Italiaski apò niemeski?". No, non siamo 
tedeschi, ma alpini italiani. Mi parla in russo e rispondo "Nietpagnimai". Mi 
rivolge allora la parola in francese correttissimo. Dio sia lodato! E' già 
qualcosa il potersi spiegare. Mi chiede se ho armi. Accenno al tavolo. Prende le 
armi e le consegna ad un soldato. Non ci perquisisce. E' segno buono. Non deve 
essere una carogna. Entrano altri soldati e dai loro movimenti capisco che hanno 
intenzione di alloggiare qui. L'ufficiale mi dice di star calmo che non mi sarà 
fatto del male. Esce. Rimangono 7 o 8 soldati. Sono seduto in terra e non oso 
muovermi. Due si avvicinano al camino e ravvivano il fuoco. Gli altri escono e 
tornano dopo poco con una cassa. Torna anche l'ufficiale. Cominciano a cucinare. 
Si siedono intorno alla lunga tavola. L'ufficiale mi fa cenno di avvicinarmi. 
Anche Lassini si alza. Ci avviciniamo titubanti. Ci fanno sedere con loro e ci 
danno due coperchi di gavetta. Mangiamo da lupi, grano bollito nel latte e carne 
di maiale con patate lesse. Sul tavolo c'è una caraffa piena di vodka. Beviamo 
con loro. Finito di mangiare estraggo due pacchetti di "A.O.I." ed offro. 
Accettano di buon grado. Dopo un po' di conversazione ci interroga. Chiede i 
documenti e mostro la piastrina e le carte di riconoscimento. Prende appunti. 
Poi, dalla borsa di ricognizione, estrae una carta topografica e mi chiede 
notizie sulla nostra direzione. Rispondo che so solo che ci dirigevamo verso 
ovest. Sorride e mi dice che altre 10 sacche sono pronte per annientarci. 
Rabbrividisco. Mi chiede notizie sulla mia famiglia, sull'Italia, sulle 
condizioni di vita. Poi la domanda attesa: "Etez vous fasciste?" Rispondo 
negativamente. Ride di gusto e mi dice che sa bene che tutti gli italiani "Ont 
le papier". Già, siamo tutti tesserati. Lassini mostra il biglietto datoci da 
Maruska. Lo mostro anch'io. Legge, poi senza dire una parola, ci offre della 
vodka e brinda "... la victoire des armes russienes". Brindiamo con lui. Per un 
momento penso di essere un invitato qualsiasi ad un qualsiasi ritrovo di amici. 
Due soldati portano della paglia. Ci offrono una coperta, ma non ce n'è bisogno 
dato il caldo dell'isba. Ci sdraiamo e l'ufficiale accanto a noi. Un soldato 
canta una nenia lenta accompagnandosi sulla balalaika. Dimitri, è il nome 
dell'ufficiale, ci prega di cantare qualcosa. Canto "Terra lontana", ma non 
riesco a finirla. Un groppo mi serra la gola. L'ufficiale mi guarda e mi 
dice :"Votre maison, n'est pas?" Già, ma maison. La mia casa a 4000 chilometri, 
sotto il bel sole d'Italia, fra il verde delle colline toscane. E penso ai 
tramonti del Parco: nelle sere chiare, si vede il mare lontano e sul mare la 
Gorgona. Qui è già buio. Fuori c'è un freddo di morte. A casa mia c'è ancora il 
sole, un vento d'autunno tiepido. C'è un focolare: forse, a quest'ora, mamma 
prepara la cena e mi penserà. La mia casa. E forse non la rivedrò mai più. Che 
cosa mi attende? La prigionia lunga, intollerabile, forse la Siberia. Casa 
mia!...
Guardo Lassini. Ha moglie e due bimbi. Due lacrime gli solcano il volto. I 
soldati dormono. L'ufficiale fuma e ci guarda. Piango anch'io in silenzio. 
Lacrime di nostalgia, di rimpianto, di addio a tutto ciò che ci ha circondato e 
accompagnato per tutta la vita. Che cosa sarà di me? Quanti anni dovranno 
passare? E dopo, dopo ritroverò i miei cari, la mia casa? E riuscirò a 
sopportare tutto questo tempo, in questo clima micidiale? 

E vedo spezzata la mia vita a 22 anni. Nel momento in cui tutto dovrebbe 
apparire bello, roseo, quando un uomo potrebbe pensare alla sua vita con 
serenità, con la fiducia nel domani, quando, cioè, si è nel fiore della 
giovinezza, io desidero con tutto il cuore, desidero di morire. E, nella più 
rosea delle ipotesi, mi penso vecchio, stanco, malato, reduce da una lunga 
prigionia. Troverò volti estranei, ostili, o per lo meno, indifferenti, gente 
che si è già creata una vita: ed io invece dovrei ricominciare quando non c'è 
più la forza, l'esuberanza della gioventù. Non riesco a prender sonno. Accendo 
una sigaretta e cerco di non pensare, di non pensare, di non pensare. Ma perchè 
non devo pensare? Pensare, fantasticare è stato sempre il mio passatempo 
preferito. Adesso debbo rinunciarvi perchè i miei pensieri sono bloccati, 
paralizzati, la mia fantasia non può prendere il volo, perchè una frase le tarpa 
le ali "Sono prigioniero". Io, io non conto più nulla, non valgo più nulla: sono 



un fantoccio nelle mani di altri e tutte le mie energie, le mie aspirazioni, i 
miei voleri sono subordinati a quelli di altri, di nemici. Nemici! Non mi hanno 
ucciso, nè maltrattato. Anzi. Ma non posso muovere un passo, non posso uscire da 
questa stanza senza il loro consenso. "Sono prigioniero". Queste due parole mi 
martellano il cervello, mi abbattono, mi finiscono. Guardo l'orologio al 
chiarore del caminetto. Sono appena le 8. Questa notte non passerà mai. Dimitri 
è sveglio. Gli chiedo il permesso di uscire per un bisogno. Fuori il freddo 
polare mi investe, togliendomi il respiro. Sento un bruciore agli occhi. Sono 
uscito senza occhiali, con le ciglia bagnate di pianto ed ho rischiato di 
congelarmi gli occhi. Rientro e mi metto gli occhiali. Esco di nuovo e sento la 
tormenta che mi punge il viso con i suoi aghi. Non c'è nessuno. Potrei fuggire. 
Rientro. L'ufficiale mi guarda sorridendo. Forse sa che il pensiero della fuga 
mi ha preso per un attimo. Ma sa anche che fuori, c'è una sentinella che non 
lascia passare: la tormenta. Il vento continua a fischiare. Poi diminuisce, 
cessando infine completamente. Lassini, seduto con me accanto al fuoco, mi parla 
di Trieste, di un mare azzurro, di un cielo di cobalto, della bora, di una 
casetta sul lungo mare, di un bimbo che chiama papà e di una bimba, che non ha 
ancora visto. Estrae delle foto. Le guardo. Sento una mano sulla spalla. E' 
Dimitri, dietro a noi, che ci osserva in silenzio. Si siede con noi. Mi parla di 
sè. Ha due bimbi. Ha ventotto anni. Era ingegnere minerario a Batun, nel 
Caucaso. Non sa nulla dei suoi da tanti mesi. Ci offre delle sigarette russe. 
Guardo l'orologio. Sono le 9.30. Mi chiede se ho "La femme". Non ho la fidanzata 
e forse non potrò averla mai più, non potrò mai, forse, conoscere la gioia di 
una casa, di un nido. Sono prigioniero in Russia. Se non mi ucciderà il freddo, 
sarà. la nostalgia di un po' di sole, di un po' di calore e fisico e spirituale, 
che mi finiranno. Tutto questo dico a Dimitri. Lassini continua a fissare le 
foto come un allucinato. D'un tratto l'ufficiale si alza di scatto. Dal tavolo 
prende la mia bussola ed i biglietti di Maruska e ce li consegna. Esce e ci fa 
segno di seguirlo. Non riesco a capire cosa voglia. Fuori, col braccio, ci 
indica una pista battuta e seminata di cadaveri, coperte, fucili. La via della 
nostra ritirata. Mi chiede la bussola. La pista è a ovest. Non riesco ancora a 
capire, non voglio capire. Poi mi dice :"C'est la rue pour l'Italie. Mes 
meilleurs voeux". Ci tende la mano. No, no, non è possibile. Io sogno, sogno, 
non  vero, non è vero. Ci guarda negli occhi commosso. Per istinto mi chino e 
gli bacio la mano. Si volta e rientra di corsa. Guardo Lassini. Mi abbraccia. 
Poi, di corsa, come pazzi, ci gettiamo nella pista "C'est la rue pour l'Italie".

Marciamo tutta notte senza un minuto di sosta. Sappiamo che all'alba i 
russi riprenderanno l'avanzata ed i nostri sono ad una giornata di cammino. 
Lungo la pista cadaveri, cappotte, moschetti, cadaveri e cadaveri. E tutti 
italiani, tutti alpini. All'alba ci gettiamo sfiniti in un'isba deserta. C'è 
passata la guerra. Fuori, sulla porta, due alpini morti. L'isba è trivellata di 
colpi. Dentro sento un rantolo. Mi avvicino e sotto un tavolo vedo un soldato 
russo che sta morendo. Ha il petto squarciato da una ferita orrenda. Il sangue è 
ancora fluente, non raggrumato. Dunque i nostri dovrebbero essere vicini. Siamo 
ad una giornata di cammino, ma durante la notte noi abbiamo marciato 
ininterrottamente. Lassini va a frugare i morti e torna con due pagnotte 
congelate e due scatolette. Accendo un po' di fuoco e, alla meglio, riusciamo a 
render commestibili i cibi. Dopo un'ora riprendiamo la marcia. Verso 
mezzogiorno, giungiamo su di una collinetta e di là vediamo, in lontananza, la 
nostra colonna in marcia. E' un'emozione che solo il naufrago in vista della 
terra può provare. Ho le gambe che mi si piegano, mi sento spossato, pure 
riprendo la marcia con maggior vigore. A notte, raggiungiamo i nostri in un 
villaggio. Chiedo notizie ad un alpino del 2°. La mia divisione, la Cuneense, 
quella ferrea divisione alpina, non esiste più. E' rimasta a Nicolaiefka. Il 
generale Battisti è prigioniero, Scremin è morto. I comandi non esistono più. La 
Iulia, già decimata all'inizio della ritirata, è stata annientata. Rimane la 
Tridentina, provata anch'essa, e due divisioni SS tedesche intatte. La divisione 
Romena è stata catturata quasi al completo. Racconto la mia avventura. L'alpino, 
sbandato anch'esso, si aggrega a noi. Ha una piccola slitta con due muli, della 
carne ed un po' di farina. E' toscano, di Borgo a Mozzano. Si chiama Giorgio. 
Mentre puliamo, si sentono dei colpi di moschetto e di bombe a mano. Lassini 
esce fuori. I tedeschi, more solito, avevano occupato le isbe conquistate col 



nostro sangue. Quattro isbe sono in fiamme e cuociono un buon arrosto di 
carnaccia teutonica. Gli altri hanno tagliato la corda. Lassini riferisce una 
frase udita dalla bocca di un tedesco: "Alpini del 18, alpini di ora". Siamo i 
soliti, gli eterni nemici di questa razzaccia infame. Ci hanno sfruttati, hanno 
rubato i nostri muli, ci hanno preso i viveri, ci hanno fatto massacrare, ma ora 
basta! Dopo un buon pasto a base di carne e di farina cotta nella neve disciolta 
e dopo un buon riposo, all'alba riprendiamo la marcia. Dopo un poco sibila la 
tormenta. Meno male c'è la slitta. Ci copriamo con un telone incerato ed andiamo 
così alla ventura, dietro agli altri. I russi ci inseguono: sentiamo 
distintamente i colpi di mortaio. Dopo un poco si sentono delle raffiche di 
mitraglia dietro a noi. Le slitte tedesche si slanciano al galoppo intralciando 
la pista e creando una confusione indescrivibile. Per un attimo regna un caos da 
non dirsi: poi da un gruppo di alpini partono alcune raffiche. Quattro tedeschi 
ruzzolano nella neve. E' bastato. Non hanno reagito, perchè sanno che davanti ci 
sarà ancora da "sfondare" e se mancano gli italiani....

Dopo poco, dodici aerei appaiono all'orizzonte. Sono bassissimi e a quota 
radente iniziano un carosello infernale. I muli sembrano impazziti. Le raffiche 
piovono sopra di noi, creando vuoti spaventosi. Dovunque è un urlo, un gridio di 
feriti, un rantolo di moribondi. La neve, con la tormenta, dilania il volto. Non 
si può guardare: bisogna attendere così la morte. Sento che virano e tornano. 
Spezzonano. Sono slitte, muli, teste, gambe che saltano. Se ne vanno. Quanto è 
durato? Non so, so solo che stringevo Santa Rita e pregavo "Fammi rivedere i 
miei". Non so altro. 

La steppa è ricoperta di rottami umani. Ci incolonniamo. Ma quanti non 
riprendono il cammino! Passo davanti al cadavere di un ufficiale e mi fermo. Gli 
tolgo gli occhiali, la pistola e le bombe a mano. Lassini fa lo stesso con un 
altro. Nel tascapane di un morto tedesco troviamo due barattoli di miele e della 
marmellata. Di fame non moriremo. Verso mezzogiorno vediamo la testa della 
colonna oscillare, quindi tornare indietro. Siamo in prossimità di un villaggio. 
E' Wiki-Tofka. Una notizia corre per la colonna. I partigiani attaccano. E 
bisogna passare dal villaggio, essendo i lati occupati dai russi. Il Generale, 
Reverberi, comandante della "Tridentina"  e di tutti i superstiti, ordina di 
"passare come si può". Non si tratta questa volta di "sfondare", ma di "passare" 
passivi sotto i colpi. 

Il villaggio è attraversato, come tutti i villaggi russi, da una pista 
unica. Dalle finestre, donne e ragazzi ci sparano addosso con i mitragliatori. 
E' vergognoso. Ventimila uomini che sfilano sotto i colpi delle donne russe. E 
non c'è nemmeno da tentare di organizzare una pattuglia. Una pattuglia sarebbe 
bastata. Ma nessuno vuol più combattere per gli altri. Si passa così, sotto le 
Forche Caudine di Wiki-Tofka. La via è disseminata di cadaveri. Da una buca, 
dietro un'isba, vediamo una donna che, in piedi sulla porta di casa, spara sulla 
truppa come se sparasse ad un baraccone da fiera. Giorgio frusta i muli che, 
impazziti dai colpi, a zig-zag, passano per la pista. Ad un tratto il mulo di 
destra si rovescia, colpito a morte. Io mi rannicchio in fondo alla slitta. So 
che ora è inevitabile, si muore. Giorgio salta dalla slitta e, con la baionetta 
sotto i colpi di mitra, recide i finimenti. Si riparte a corsa furibonda. Io 
questo l'ho saputo dopo, perchè non ho visto nè sentito nulla. Ci fermiamo a 
qualche chilometro dal villaggio. Ed ecco di nuovo gli aerei. Non resisto più, 
ho i nervi tesi al parossismo e prego Dio, lo prego con tutta la mia forza, di 
farmi morire, di farmi morire. E di nuovo nella neve, col sibilo delle palle che 
fischiano intorno e seminano la strage. Non si può star fermi sulla neve. 
Alzarsi significherebbe cadere per sempre e giù nella neve è un tormento: 
bisogna muovere continuamente le mani, i piedi, i muscoli del viso. Basta un 
attimo per congelarsi. E, quando ce ne accorgiamo, è già troppo tardi. Ci 
rialziamo e non c'è bisogno di parole per sapere ciò che ognuno pensa. Che 
inferno! Ma meglio morire, ma perchè non sono morto ora? Avrei già finito di 
soffrire. Intanto il mulo è stato colpito a morte. E' una perdita gravissima: 
bisogna lasciare la farina e la carne. Prendiamo una coperta per uno e la 
marmellata e il miele. Riprendiamo la marcia a piedi. Dopo ore ed ore di marcia, 
tentiamo di aggrapparci, sfiniti, ad una slitta tedesca. Ci respingono 
brutalmente, minacciandoci con i moschetti. Non mi si venga a dire che è una 
frottola la storia dei tedeschi che tagliavano le mani, perchè io, con i miei 



occhi, ho visto finire, a colpi di accetta, due disgraziati che si attaccavano 
ad una slitta tedesca! 

I giorni si susseguono. Marce forzate nella tormenta, nel gelo, con la 
fame che morde lo stomaco, e dà le vertigini, in quel biancore allucinante, con 
i russi alle calcagna. Davanti, ai lati, l'aviazione che ci mitraglia e spezzona 
dall'alba al tramonto, creando vuoti paurosi. I partigiani che ci attaccano 
dovunque giorno e notte e il fuoco della katiuscia che ci decima.  Ormai siamo 
ridotti un branco di relitti umani che vanno alla deriva senza sapere dove li 
porterà la corrente, desiderosi solo di morire, di morire perchè solo nella 
morte si vede la fine di ogni sofferenza. Quanti giorni sono passati? Non lo so. 
Ho perduto la cognizione del tempo. Ed ogni minuto le file si assottigliano. 
Anche la "Tridentina" che ha sfondato undici sacche, non ne può più. Non esiste 
più. E i tedeschi non vogliono saperne di combattere. Sono per noi come la 
peronospera per la vite! Ci hanno dissanguati, sfiniti ed ora ci trattano da 
schiavi: s'impadroniscono dei nostri muli, dormono nelle isbe conquistate col 
nostro sangue, derubano, incendiano, uccidono. E l'inferno continua. 

Giorgio spossato si è seduto sulla pista. Non tornerà mai più. Lassini ha 
la febbre alta, marcia male. "Chi si ferma è perduto". E chi continua? E' 
indescrivibile il panico che regna fra i superstiti. La fame miete vittime, 
unendosi al freddo ed alla guerra. 

Non ci si può più avvicinare ad un villaggio che i partigiani ci falciano. 
E' la Russia che ci piega, che scopre il suo volto tremendo. Sono donne, 
ragazzi, vecchi che imbracciano il fucile contro l'odiato oppressore. Sono gli 
stessi che hanno visto uccidere i loro cari, devastare la loro terra, incendiare 
le loro case, deportare i loro figli. Ed ora ci danno pan per focaccia. Siamo 
soli, abbandonati alle nostre forze, dissanguati da un alleato diventato o 
sempre stato vampiro, in balia del freddo, della fame. Non ho più paura della 
morte. Non sono coraggioso. Non lo sono mai stato. Ho sempre avuto paura di 
morire perchè credevo che la vita fosse degna di essere vissuta, perchè ho 22 
anni. Adesso, non solo non temo la morte, ma la desidero, ma la invoco a suprema 
ed unica liberazione. Da qualche giorno si verificano nelle file casi di pazzia, 
talvolta collettiva. 

Alcuni reparti italiani e tedeschi hanno aperto il fuoco per il possesso 
di due casse di viveri. Un ufficiale, che aveva sparato contro un alpino, è 
stato finito a colpi di pugnale. Di frequente nella pista si vedono alcuni 
battere i piedi e ridere freneticamente, di un riso isterico, insopportabile ad 
udirsi. Molti si suicidano. Io marcio e prego S. Rita di salvarmi. Ho sempre 
pensato di non riuscire a tornare, pure, in fondo al cuore, ho sempre, in ogni 
momento, pensato che solo la Santa degli impossibili avrebbe potuto e mi avrebbe 
salvato. 

Da due giorni non tocco cibo. Lassini, sfinito dalla febbre, è rimasto in 
un'isba. Sono solo, solo. Di dietro, davanti, ai lati, sopra nell'aria, insieme 
a me, dovunque, c'è il nemico, la morte. E chiedo perdono a Dio di desiderare la 
morte. Le vertigini si fanno sempre più frequenti, la marcia sempre più 
faticosa, non cammino più, mi trascino sulla neve. Non sento più nemmeno la 
fame, il freddo, nulla. Desidero solo morire. E' sempre più frequente mi viene, 
davanti agli occhi, la visione di una tazza fumante di caffè e latte con il 
castagnaccio. Penso anche che non mi è mai piaciuto. Mi assale la paura di 
perdere la ragione. Tutto, Dio mio, tutto, ma questa fine no. 

Calmo un po' il tormento della fame con qualche patata congelata e, di 
quando in quando, se riesco a rubare qualche tascapane, con una scatoletta e un 
po' di farina. A sera, mi getto nelle isbe o accanto a qualche incendio, senza 
pensare a nulla, solo quel tanto necessario a darmi la forza di continuare. 
Continuare. Per dove e fino a quando? Non ce la faccio più. Quanti giorni sono: 
dieci, un mese, un anno o tutta una vita? Non so. Non penso più nemmeno a casa. 

Alla mia Santa chiedo di salvarmi, non per me, ma per i miei, per la mia 
mamma. Non so come potrà salvarmi, so solo che Lei mi salverà. Questo pensiero 
mi dà la forza morale per contnuare ancora. Ma le lunghe marce, la fame, il 
freddo, la paura, i pericoli, la visione continua della morte, la fame 
soprattutto mi hanno finito. Non ce la faccio più, più. Dopo poche ore di sonno 
in un pagliaio e dopo aver mangiato un barattolo di miele, all'alba cerco di 



riprendere il cammino, ma le gambe non obbediscono più alla mia volontà. Allora 
decido di rinunciare e mi getto in un'isba, accanto al fuoco. Aspetto. Che cosa? 
Non so. So solo che vorrei continuare, ma non posso più. Un torpore strano mi 
prende e mi addormento. Mi sento poco dopo, chiamare "Tadini, Tadini, alzati, 
andiamo". Apro gli occhi e vedo Gallinìn. So che è un sogno, solo un sogno. Ma, 
mi sento scuotere ancora. Non è un sogno, è lui, Gallinìn, il mio Gallinìn. Mi 
stropiccio gli occhi, velati dal sonno, dalla stanchezza, dalla cispa, dal 
sudiciume. Ho tutta una crosta sul viso e su tutto il corpo. Non ho la forza di 
alzarmi. Gli tendo le braccia. Mi bacia, mi guarda: "Ma sei tu, proprio tu!...". 
Piange. Anche lui è irriconoscibile. Mi aiuta ad alzarmi. Mi dà da mangiare, 
uova, cognac e carne. Mi racconta le sue avventure. Preso prigioniero, fu 
liberato dagli alpini a Pogdornoje. Poi ha seguito la ritirata. E pensare che 
non ci siamo mai visti! Lui era in mezzo alla colonna , mentre io ho sempre 
marciato o in testa o in coda. Credo necessario spiegare che dalla testa alla 
coda della colonna correva una distanza copribile in una giornata di marcia. Mi 
dice che fuori ha una slitta presa ai tedeschi ed è solo. Lo abbraccio di nuovo. 
So che ora ci salveremo o finiremo insieme. Ringrazio la mia Santa. Salgo sulla 
slitta tirata da due cavalli. Sopra c'è della farina e un coscio di maiale. Vi 
sono anche due scatole di marmellata. E' la Provvidenza che l'ha inviato. Mi 
lascio cullare dal dondolio della slitta. Ad un tratto Gallinìn mi scuote. C'è 
nebbia e sentiamo rumore di arei bassissimi. Ne intravediamo le sagome fra le 
nubi. Sì, sono su di noi. Ci allontaniamo dalla colonna per evitare lo 
spezzonamento. Un aereo sgancia due razzi bianchi. Da un gruppo di tedeschi si 
leva un urlo. 

Due razzi bianchi rispondono. Vicino a noi una radio tedesca entra in 
comunicazione (le divisioni tedesche sono pressochè intatte). Gli aerei si 
abbassano ancora. Volano raso terra. Vediamo le croci uncinate. Si aprono i 
portelloni e giù... una pioggia di paracadute. Per un'ora gli aerei si alternano 
e sganciano casse di viveri. Intorno alle casse si accendono zuffe sanguinose. 
Io e Gallinìn riusciamo a prendere un pacco con dieci cioccolate e una cassetta 
di biscotti. La fame è finita, non ci tormenterà forse più. Lanciano anche 
manifestini. Un tedesco, dietro compenso di un pacchetto di biscotti, dice che 
avremo ancora quattro giorni di marcia ed una sacca da sfondare per uscire 
definitivamente da Bielograd.

Continuiamo la marcia e di quando in quando dei soldati tedeschi si 
avvicinano per montare sulla slitta. Uno, reso audace dalla disperazione, si 
getta davanti al cavallo fermandolo. Poi, col moschetto puntato, ci chiede di 
salire. Si siede accanto a me. Gallinìn è dietro. Il mulo, esausto, risente del 
peso e procede a stento. A mali estremi estremi rimedi. Gallinìn con un pugno 
nel capo lo stordisce e lo buttiamo nella neve. Ma bisogna alleggerire ancora la 
slitta e sacrifichiamo il peso della farina e della carne. Non c'è altro 
rimedio. A sera nessun villaggio in vista. Con un rottame di slitta annaffiato 
di benzina accendiamo un fuoco e bivacchiamo in mezzo alla steppa. Ci copriamo 
con un telone dentro la slitta e dormiamo. Ma un'oscura sciagura ci attende al 
risveglio. Il mulo è in terra stecchito. Di nuovo a piedi, senza viveri. Solo 
ora sono meno abbattuto, perchè c'è Gallinìn. E la solita solfa ricomincia. 
Marce interminabili, aerei in picchiata, partigiani, katiuscia. E mangiare come, 
quando e se si può. Dopo 4 giorni una cicogna atterra in mezzo a noi. Siamo 
vicini alla ferrovia di Valuiki. Il generale Reverberi raduna in un villaggio 
tutti i superstiti e ci parla. C'è l'ultima sacca da sfondare. Di dietro ci 
aiuteranno i Romeni. E' l'ultima sacca, poi c'è la via libera per Bielograd. 
L'attacco alla ferrovia è fissato per il mattino seguente. Sarà effettuato da 
tutti i superstiti della "Cuneense", "Iulia" e "Tridentina". Ancora una volta i 
tedeschi rifiutano di prendervi parte. 

All'alba ci schieriamo sulla collina sovrastante la città. Si va 
all'attacco come si può, con i pugnali, le pistole, le bombe a mano. Vediamo 
distintamente le artiglierie russe dentro le vie della città. E noi non abbiamo 
un solo mortaio. Ma si va tutti: sappiamo che è la volta buona. O la va o la 
spacca. Non abbiamo nulla da perdere. Ci viene il coraggio della disperazione. 
L'artiglieria comincia il tamburellamento. Due katiuscie aprono il fuoco. Ci 
rovesciamo come una valanga sulla città. Le mitraglie falciano, i pezzi 
anticarro creano vuoti paurosi. Per la prima volta vado all'attacco senza paura. 



So che l'unica paura è che continui questa vita, questo inferno. Di là c'è 
l'Italia, c'è il sole, il nostro cielo. Vado a zig-zag. Alle prime isbe mi 
fermo. Gallinìn mi raggiunge sanguinando dalla testa. Un blocchetto di ghiaccio, 
sprizzato da una cannonata, l'ha ferito. Ci fermiamo qualche istante dietro un 
casello ferroviario. I nostri continuano. Intanto sul teatro di battaglia sono 
comparsi gli stukas che picchiano senza posa con l'urlo terrificante delle 
sirene. Piano piano i russi lasciano la città e si ritirano sulle colline ai 
lati perchè, alle loro spalle, i Romeni avanzano incontro a noi. D'un tratto, 
mentre attraversiamo una via, sentiamo in aria il fragore incofondibile della 
katiuscia in arrivo. Gallinìn si getta in una fossa. Io faccio per piegarmi. Un 
attimo. Una vampata enorme, rossastra, infuocata, mi investe. Dopo, Gallinìn mi 
ha detto che cadendo ho gridato:"Dio muoio". Poi più nulla, più nulla. Eravamo 
stati presi nel quadrato della katiuscia (è Gallinìn che racconta) ed io fui 
sbattuto dallo spostamento d'aria, contro il muro di un'isba. Gallinìn, che era 
illeso, grazie alla buca, mi si avvicinò credendomi morto. Sanguinavo dal naso, 
dalle orecchie e soprattutto, dall'addome. Mi trascinò dentro l'isba inanimato. 
Per due ore mi fece massaggi, mi lavò il viso e vide che non avevo ferite. Il 
sangue era prodotto dallo spostamento d'aria. Mi spogliò e vide lo squarcio 
prodotto dalla scheggia all'addome. Mi fasciò come potè con un pezzo di lenzuolo 
trovato nell'isba. Dopo tre ore, le slitte-ambulanze rumene raccolsero i feriti. 
Mi caricò su una di queste e mi condusse verso una stazioncina prima di 
Bielograd dalla quale partiva in serata un treno -feriti per Charkov. Io ricordo 
solo che quando riaprii gli occhi vidi Gallinìn che, curvo su di me, spiava ogni 
mia mossa. E subito, davanti agli occhi, mi apparve una tazza di caffè-latte 
fumante con il castagnaccio. Devo aver detto qualche cosa, perchè Gallinìn si 
mise a ridere, poi mi baciò piangendo. Non ricordo quanto durò il viaggio. So 
che solo, dopo un'ora circa, sentii dei dolori lancinanti all'addome ed alla 
coscia sinistra. Mi sembrava di aver la testa vuota ed il lamento di un altro 
ferito accanto a me, mi martellava le tempie. Ricordo che prima di coricarmi sul 
treno, mi piantarono sotto una tenda dove mi dettero due o tre punture. Mi 
addormentai quasi subito e, quando mi svegliai, era già giorno fatto e il treno 
correva con un rumore di ferraglie insopportabile. Gallinìn mi teneva la testa 
sollevata dal pagliericcio e cercava di farmi ingerire del latte condensato. Ma 
nelle nari, in bocca, nell'aria, dovunque sentivo un odore acre, disgustoso di 
polvere bruciata. Ed il dolore all'addome ed alla coscia era fortissimo, tanto 
che ogni scossa del treno mi strappava grida di dolore. Mi trovavo su un carro-
bestiame barellato ed attrezzato ad ambulanza. Nell'interno , due stufe a coke 
mitigavano la temperatura. Del resto ero ben coperto e non soffrivo freddo. Al 
puzzo di polvere, si aggiungeva ora quello fetido, nauseabondo di carne 
congelata. Erano le gambe, i piedi dei miei compagni, che entravano in cancrena. 
A Charkov, dove avremmo dovuto fermarci, ci fecero proseguire per Minsk. 
Gallinìn mi era sempre accanto, vigile, premuroso, confortante. Mi faceva 
ingerire a viva forza il latte, unico nutrimento adatto alle mie condizioni. E 
mi parlava continuamente. Ricordo le sue frasi, quasi sempre le stesse :"Senti? 
L'è el tren che cur. Andegn vers l'Italia, sciangue della Madona!" "E ti dei 
guarir, Tadini, ti dei guarir, si voi vadar la tò famaia". Il mio buon Gallinìn! 
Ed anche tu hai rivisto il tuo S. Petronio, la tua Madunina di S. Luca. A te, 
Gallinìn, devo la vita. Non ricordo quanto durò quel viaggio. So che ogni giorno 
qualcuno "rimaneva" per la strada. La febbre mi divorava, ero in condizioni 
disperate. E Gallinìn che mi faceva sorbire continuamente latte su latte. A 
Minsk, venne sul treno una commissione medica. Mi tolsero la fascia putrida e mi 
disinfettarono. Mi dissero che, forse, me la sarei cavata. Forse.... Ci 
cambiarono vagone e ci misero in un carro ancor peggiore del primo. Senza stufe 
e ci spedirono a Varsavia. Impiegammo quattro giorni. Quattro giorni d'inferno, 
di continua lotta fra la vita e la morte. Lotta fra i miei 22 anni e l'infezione 
che andava avanti. A Brest-Litosk, dove ci fermammo un giorno, mi dettero 
subito, appena giunto, due punture dolorosissime. A sera, la febbre se n'era 
andata e il pericolo di morte per infezione era, per il momento, fugato. 
Rimaneva solo, da una parte, la necessità di operarmi subito e, dall'altra, 
l'improbabilità che il mio fisico ridotto agli estremi, denutrito, dissanguato, 
intossicato e nell'impossibilità di poter essere sostenuto, potesse sopportare 
l'operazione. 



A sera, quando ripartimmo, ero più animato del solito ed anche meno 
sfiduciato. Non dimenticherò mai il nostro arrivo a Varsavia. C'era una 
rappresentanza tedesca, ungherese, romena e la colonia italiana al completo. Una 
banda militare intonò gli inni nazionali. Lungo la pensilina si accalcava la 
folla. Si aprono i primi vagoni. Si cominciano a scaricare i morti. Gli 
obbiettivi scattano. E dalla folla si leva un urlo, un vero urlo di 
raccapriccio. Molte donne svengono. Passiamo fra due ali di folla piangente. 
Sono relitti umani quelli che passano: uomini senza gambe, senza mani, 
sfigurati, sfiniti, sanguinanti. Nell'aria si estende il puzzo fetido di carne 
congelata. Ora c'è un silenzio di tomba. Nessuno parla. Nessuno interroga, 
nessuno chiede. Parlano per noi le nostre membra dilaniate, i nostri volti 
invecchiati, le nostre vesti lacere. E dicono al mondo la tragedia di un 
esercito tradito, sfruttato,  abbandonato, battuto. Ogni volto qui presente è un 
miracolo di Dio. Anche i Polacchi, questi martoriati abitanti di questa 
martoriata città, hanno compassione di noi. E su tutti i volti c'è una domanda 
sola: "Che cosa è successo?".

La mia barella è ferma fra la folla in attesa di essere caricata 
sull'ambulanza. Una signora mi si avvicina e, in italiano, mi domanda:"Ma in 
nome di Dio, dite che cosa, che cosa è successo". Sentir la mia lingua parlata 
da un civile, dopo tanto tempo mi commuove e poi c'è nel suo volto tanta ansia, 
tanto dolore, che non riesco a rispondere. Un groppo mi serra la gola. E vorrei 
invece dirle: "Chiedetelo ai tedeschi, chiedetelo agli ufficiali italiani che 
cosa è successo!". La signora fa l'atto di abbracciarmi. Ma un infermiere la 
respinge. "Non toccate, è infetto". Già, siamo infetti, siamo in quarantena, 
puzziamo di polvere e di morte. Mentre sto per essere caricato sull'ambulanza, 
una popolana mi getta un pacchetto di sigarette. Fa un gesto con le mani come 
per dire "Perdona, ma non ho altro". La guardo e la ringrazio con gli occhi.

All'ingresso dell'ospedale la folla fa ala. Dalla fila un soldato tedesco 
si avvicina e ci guarda "Italiani", mormora, e se ne va ridendo di disprezzo. 
Già, facciamo compassione lo so. Ma non avrei mai pensato che le nostre carni 
dilaniate potessero destare l'ironia in un essere umano. E pensare che queste 
carni sono state dilaniate a Pogdornoje, Nicolaiefka, Valniki per permettere a 
due divisioni di SS tedesche di uscire illese dalla sacca. Ma c'è un Dio che non 
paga tutti i sabati, ma paga! E questo pensiero l'ho letto, dopo, negli occhi 
dei polacchi. A sera, dopo la disinfezione nei forni, mi operano. Sono rimasto 
quattro giorni sulla soglia. Non per la ferita, non molto grave, ma per lo stato 
di denutrizione e di indebolimento. La scheggia di katiuscia mi aveva spezzato 
la pistola e leso l'addome senza penetrare: un miracolo. Quella alla coscia 
sinistra, piccolissima è penetrata in profondità e ce l'ho ancora. Poi il mio 
spirito forte, la gioventù e soprattutto, credo, la voglia di vivere, guarire, 
ritornare, hanno ben presto avuto ragione del male. Infatti, dopo 20 giorni 
comincio ad alzarmi. L'unica preoccupazione è quella di non poter dare nè avere 
notizia da casa. Dopo un mese, ultimata la quarantena, ci annunciano la visita 
della colonia italiana di Varsavia. E' una serata indescrivibile, 
indimenticabile. Vengono a trovarci il Console con la signora, il Direttore 
della Fiat, il Direttore del Casinò ed altri ancora. Ci portano giornali 
italiani (il più bel dono), sigarette, cioccolate. Riconosco fra gli altri la 
signora Bronscki, la stessa della stazione. A lei affido le lettere per casa. E 
cominciano le spiegazioni. Vengo così a conoscere il retroscena della nostra 
tragedia. Dicono che Gariboldi, comandante dell'A.R.M.I.R. fuggì a Berlino i 
primi giorni dell'attacco. E' stato decorato della croce di ferro al valor 
militare. 

Apprendiamo che le altre divisioni italiane Pasubio, Torino, Celere, 
Sforzesca, sono state decimate. A Varsavia sono giunti tutti i superstiti della 
divisione "Cuneense": 1382 di 22000. Il comando con lo Stato Maggiore è rimasto 
prigioniero. La stessa sorte hanno condiviso le divisioni alpine "Iulia" e 
"Tridentina" i cui superstiti si trovano negli ospedali di Brest-Litosk. Vengo a 
conoscenza di un particolare, forse, a molti ignoto. I complementi da noi attesi 
sin dall'estate scorsa e partiti dall'Italia da quasi un anno, dopo esser stati 
fermati per mesi e mesi a Vienna e a Budapest, sono stati mandati a Charkov, 
quando i tedeschi abbandonarono la città ormai circondata. E così altri 



centomila italiani hanno unto con il loro sangue le stridenti ruote dell'asse 
Roma-Berlino. 

In ospedale non si sta troppo bene. Il vitto è pessimo. Sono ormai 50 
giorni che sono qui e non ho ancora mangiato un solo piatto di carne: patate e 
patate, lesse, fritte, in umido, machè, ma sempre e solo patate. Mi sono pesato: 
sono 50 Kg da 74! Ho stretto relazione con la Brosky e col direttore del Casinò. 
Non mi fanno mancare nulla: uova, burro, cioccolata, biscotti, tutto insomma. Il 
Direttore del Casinò mi ha promesso di chiedere il permesso al comando tedesco 
per condurmi fuori. Ormai sono fisicamente ristabilito. Mi portano giornali 
giunti di recente dall'Italia. Tutti parlano esaltando il nostro eroismo. 
Nessuno lo chiama col suo vero nome "forza della disperazione". Sul Corriere 
della Sera leggo: "Le divisioni rientreranno in Italia per un breve periodo di 
riassestamento". Per un periodo di riassestamento! Altro che riassestamento, di 
ventiduemila siamo milletrecentottantadue. Non un cannone, nè una mitraglia, nè 
un moschetto è stato salvato. E parlano di riassestamento. 

Ma perchè non gettano la maschera, perchè non dicono al popolo italiano e 
al mondo la nostra tragedia? Parlano di eroismo di soldati, di altruismo dei 
camerati tedeschi, di alta strategia di comandi, di sganciamento di 
divisioni.... Ma capisco: bisogna saper leggere fra le righe e vedere, dove si 
parla di eroismo, soldati affamati, laceri, sfiniti che vanno all'attacco 
sapendo di non perdere nulla. Bisogna interpretare l'altruismo dei camerati 
tedeschi come lo sfruttamento più ignobile che la storia ricordi, esercitato dai 
padroni della razza superiore sull'"italieno". Capire la strategia dei comandi 
come la fuga ignominiosa, avvilente di quattro pagliacci con la greca: fuga 
intesa a salvare quel gran capitale che si chiama "pellaccia" alla barba di 
duecentomila sciagurati, abbandonati senza bussola, nel mare gelido della steppa 
russa. Bisogna intravedere nello "sganciamento" di divisioni, decine di migliaia 
di uomini in fuga disordinata, caotica, inquadrati dalle katiuscie, bersagliati 
davanti, ai lati, a tergo, dalle mitraglie russe, innaffiati di sopra da una 
pioggia di spezzoni, assaliti senza posa dai partigiani e soprattutto, 
sfruttati, dissanguati, derubati e poi derisi dai camerati tedeschi che videro, 
nell'annientamento delle tre più belle divisioni del mondo, l'unica loro 
salvezza. Ho visitato con il Direttore del casinò, signor Morelli, Varsavia. Da 
qui, la guerra passò quattro anni or sono. Ed ancora se ne vedono le tracce 
orrende sulle strade, sulle finestre crivellate, sui muri delle chiese. Tracce 
che parlano di bombardamenti, mitragliamenti indiscriminati, barbari, contro 
abitazioni civili, ospedali, chiese. Ma più ancora che sui muri della città si 
vede nel volto dei polacchi. Sembra che il sorriso sia stato fugato dal volto 
degli abitanti di Varsavia. In tutti gli occhi c'è un lampo d'ira, di odio 
represso contro il barbaro invasore. In piazza Pilsudski ho notato un episodio 
interessante che, pur nella sua piccolezza, dice molte cose. Un tram carico di 
borghesi, ha sostato ad una fermata. Un soldato tedesco attendeva. I civili sono 
discesi tutti. Il soldato è salito solo, nella vettura che ha proseguito. Ogni 
commento sarebbe superfluo. Ho passato tre mesi a Varsavia. Il 5 Maggio siamo 
saliti sul treno-ospedale n. 20 della Croce di Malta. Da Varsavia a Berlino, 
Norimberga, Monaco, Insbruk, ultima stazione tedesca. A Brennero il treno ha 
proseguito. 

A Bolzano, prima stazione italiana, c'è una folla enorme. Sono migliaia e 
migliaia di persone che si accalcano sulle pensiline, lungo i binari. Un 
picchetto, con fanfara e bandiera, rende gli onori. E', il nostro, il primo 
treno bianco proveniente dal fronte. E' lunghissimo: 58 vagoni. Sopra c'è tutta 
la divisione "Cuneense". Lungo i fianchi dei vagoni, sul bianco, accanto alle 
croci rosse, c'è un nome: "Cuneense" e sotto "Uomini 1380" ( due sono morti a 
Varsavia). Quando partimmo, occorsero 46 lunghissime tradotte per trasportare la 
mia divisione. Adesso torniamo su 58 vagoni. Da una ragazza faccio telefonare a 
casa. Ci hanno detto che andremo in riviera, a Chiavari o a Rapallo. Giungiamo a 
Chiavari il giorno seguente, accolti da un sole, da un cielo, da un mare 
semplicemente italiani. 

Mi mandano alla colonia Fara e Piaggio. E' un bell'ospedale modernamente 
attrezzato, proprio sul mare. 

Vivo i primi giorni in un'ansia, in un'attesa spasmodica. Attendo d'ora in 
ora i miei. Infatti, dopo tre giorni, dietro un mio secondo più preciso 



telegramma rivedo la mia mamma. Mi è sembrato che il cuore mi si spezzasse. 
Stentava a riconoscermi. Penso che cosa avrebbe detto se mi avesse visto a 
Varsavia! La bacio, la stringo a me come un pazzo, come la cosa più cara al 
mondo alla quale si era detto addio per sempre. Non ho parole per descrivere 
quei momenti.

Ogni giorno c'è una sfilata di mamme, di padri, sorelle, spose, figli che 
chiedono notizie dei loro cari. Hanno fotografie, lettere. Ad ognuno di noi 
chiedono qualcosa. E ad ogni risposta negativa, si piegano come sotto un colpo 
di maglio. Poi se ne vanno tristi, abbattuti, con il loro dolore. E ci guardano 
con invidia, con odio quasi. "Voi siete mutilati, avete perduto le gambe, le 
mani, un occhio, ma siete qui, potete rivedere i vostri, ma lui, lui dov'è, dite 
dov'è? Ditemi che è morto: lo piangerò. Saprò essere forte, ma non posso vivere 
in quest'ansia, in questa attesa". 

Tutti i giorni così. Io esco perchè mi fa troppo male. Da Borgo San 
Dalmazzo è venuto il padre di Rusconi, un alpino che ho visto morire a 
Nicolaiefka. C'era anche la mamma. Ho risposto che non sapevo niente.

Più tardi è venuto il padre, solo. Mi ha guardato fisso. Poi, calmo, m'ha 
detto "Il mio ragazzo è morto, vero?" "Si". "Ha sofferto?" "No, una raffica l'ha 
fulminato". "Grazie". Mi ha baciato e se n'è andato, curvo, senza una lacrima, 
eroico nel suo dolore immenso. 

Suor Teresa, presente al colloquio, mi ha detto "Siete duro, cattivo, si 
vede anche dagli occhi". Mi son guardato nello specchio. Ho visto nei miei 
occhi, una luce, che prima non c'era. Una luce fredda, spietata. Qualcosa come 
il lampo delle granate, il bagliore degli incendi, il sibilo della tormenta, il 
lamento dei moribondi. Da allora ho cercato di evitare lo sguardo degli altri e 
di rendere il mio più mite. Ho guardato il mio viso, sciupato, invecchiato, 
solcato da rughe profonde. Ho guardato dentro di me. Ho visto un abisso che 
prima non c'era. Un abisso scavato a colpi di mortaio, approfondito dalle 
sofferenze, dalla conoscenza degli uomini. 

Prima credevo nella bontà, nella misericordia umana, credevo nella 
fratellanza fra gli uomini. Poi ho imparato a conoscerli sotto una luce ben 
diversa da quella delle lampade dei ritrovi e da quella smagliante delle vie 
cittadine. Ora ho imparato a conoscerli. Ho visto che cosa valgono, come 
pensano, agiscono, che cosa sono al lampo vivido, freddo, rivelatore delle 
granate. Ed ho sentito che tutte le mie precedenti teorie, acquisite o 
inculcate, o ereditate che fossero, crollavano di colpo. 

Sono gli ultimi giorni di permanenza. Presto me ne tornerò a casa. Respiro 
a pieni polmoni quest'aria satura di salmastro e mi lascio cullare dal mormorio 
delle onde. Osservo i miei compagni sulla spiaggia. Chi gioca, chi parla, chi 
guarda il mare e tutti godono, dopo tante privazioni, questo bel sole d'Italia 
che infonde la voglia di guarire, di vivere, di vivere, di vivere.

Alcuni giornalisti stanno intervistando i miei compagni, ma, a quello che 
posso capire, senza alcun risultato. Uno mi si avvicina. Mi offre sigarette e mi 
chiede se ho qualche cosa da dire. Quando sa che sono studente, mi prega di 
parlare anche per i miei compagni che non hanno voluto aprir bocca. Mi dice che 
spera di poter scrivere un articolo interessante per il suo giornale. Lo lascio 
dire, poi mi alzo di scatto e lo pianto in asso. Un articolo interessante. Ma 
certo! A base di eroismi, amor patrio e panzane simili. 

A quel Tizio avrei voluto dire "Lasciateci in pace. Non chiediamo altro. 
Non abbiamo nulla da dire. Siamo ragazzi che hanno raggiunto e superato ogni 
umano limite di sopportazione, che hanno troppo, troppo sofferto. Lasciateci in 
pace. Siamo ragazzi ai quali tuorli d'uovo, brodi di gallina ed aria di mare 
hanno ridato colore e vigore. Ma c'è, nei nostri cuori, un angolo di gelo che 
nessun calore fisico od umano scioglierà mai più".

Bollettino del Comando Supremo Russo N. 530 dell'08-02-1943:

SOLO IL CORPO D'ARMATA ALPINO DEVE RITENERSI IMBATTUTO SUL SUOLO RUSSO, PER IL 
VALORE SUL CAMPO E PER IL COMPORTAMENTO VERSO LA POPOLAZIONE CIVILE. SIA LORO 
CONCESSO L'ONORE DELLE ARMI.
                               F. S talin



     
     

 


