
 

              Ormai anziano e quasi cieco J.L.Borges (1899-1986) , il dottissimo poeta,   il teologo
ateo1,   l’  argentino   più conosciuto al  mondo, pubblicò nel 1981  una raccolta di versi
dedicati a Maria Kodama, la giovane studentessa cui si era legato sentimentalmente negli
ultimi anni della sua vita (Milano 1981 “La cifra”).   Di questa raccolta fa parte la poesia
“La trama”.  In tutta la  silloge Borges tira   le somme della sua esistenza, che considera
paradigmatica  per   tutti  gli  esseri,  viventi  e  non,  nella  convinzione  ormai  elaborata
definitivamente che “ non c’è nulla di antico sotto il Sole/ Tutto accade per la prima volta,
ma in modo eterno/Chi legge le mie parole, le sta inventando” (ultimi tre versi de La cifra ).

           Attratto fin da bambino dalla tematica religiosa  grazie alla suggestione trasfusagli
dalla fede   dell’amata nonna2,   Borges riversa abbondantemente  questo suo interesse
nell’espressione poetica giungendo al termine della sua vita ad una sorta di scetticismo
agnostico, dopo aver solcato i mari  del Cristianesimo, dell’Ebraismo e dell’Islamismo . Non
credente  e  credente  contemporaneamente  (il  Credo  quia  absurdum di  Tertulliano)  ,  lo
affascinano gli aspetti più oscuri e indecifrabili legati all’idea di Dio :  la ricerca del nome
misterioso   ( Universo è uno dei suoi nomi- scriverà, la Kabbalah e il Golem ), il volto del
Creatore che si nasconde  e rimane    inconoscibile ( nell’ Islam) e soprattutto il Logos, che
si fa carne (verbum caro factum est del Vangelo di Giovanni ).

           “La trama” è un tentativo di nominare Dio e descrivere il suo volto . “L’impossibilità
di  penetrare  il  disegno  divino  dell’universo  non può,  tuttavia,  dissuaderci  dal  tracciare
disegni  umani, anche se li  sappiamo provvisori  (J.  L.  Borges,  “L’idioma analitico di  John
Wilkins”)

Passiamo all’ analisi dei versi .

Nel secondo cortile/la fontanella gocciola periodica/fatale come la morte di Cesare.

“Nel secondo cortile la fontanella gocciola periodica”:  un’immagine banale, quotidiana,
che si può constatare in ogni tempo e in ogni luogo, ma l’aggettivo “periodica” segnala
qualcosa di particolare, un fatto che si ripete all’infinito, la frazione decimale di un numero

1 Lo scrittore argentino confessa di “non vedere” personalmente il volto di Cristo nella sua vita, tuttavia: «Insisterò a cercarlo fino al giorno dei miei 
ultimi passi sulla terra». (Borges, “Paradiso, XXXI, L’artefice”, Tutte le opere, vol 1).  

2   “Sono cresciuto in un ambiente cristiano; mia nonna sapeva la Bibbia a memoria, mia madre era cattolica, mentre mio padre era ateo, però non 
in modo militante, né politico.” Manuel Caldeiro “Yo acuso a Borges…”, Gente, XII, No. 597. Tratto da Oswaldo E. Romero “Dios en la Obra de J. L. 
Borges: su Teologia y su Teodicea”, Revista Iberoamericana, XLIII / 100-101 (julio – diciembre 1977), p. 467



che non cessa di perpetuarsi per quanto poca importanza possa avere così come la goccia
di una qualsiasi fontanella. Un qualcosa di fatale (prestabilito, predeterminato, inevitabile,
necessario, inesorabile), un fatto da nulla, la cui “necessità” però è identica a quella della
morte  di  Cesare  (    carica  invece  di  tragedia   :  un  parricidio  che marca  la  Storia  del
mondo !).

Già i primi tre versi si prestano ad un paio di considerazioni:   

a) si  può  già  rilevare    ad  esempio   l’interesse  per  la  matematica  ,  riflesso   nella
terminologia  usata  (periodica).  Borges   in  effetti  mostrò  sempre  verso  di  essa
un’attenzione speciale : non per la scienza rigorosa, coerente  e completa , ma per
gli arcani , ovviamente insoluti, e i paradossi  che la matematica include in sé (Gödel,
Gauss o come vedremo più sotto Fermat) e che non riesce a spiegare o a risolvere
nonostante “ l’anelito all’ordine” che la distingue o  nonostante sia un   “esempio di
quella  compiutezza  che  all’uomo  è  preclusa”  (  Elogio  dell’Ombra);  matematica
dunque come terreno di enigmi e di paradossi; capace insieme di dare certezze e di
seminare nuovi dubbi.

b) La favola tragica 3 di Cesare , che “ignora il monito dell’augure” e si lascia uccidere
dal figlio  richiama l’interesse di Borges  per la Storia universale e per Shakespeare ,
che – racconta il poeta -  prima o dopo la morte si trovò alla presenza di Dio e gli
disse: ‘Io, che tanti uomini sono stato invano, voglio essere uno e me stesso.  La voce
di  Dio  gli  rispose  da  un turbine:  Neanche  io  sono;  io  sognai  il  mondo come tu
sognasti la tua opera, mio Shakespeare, e tra le forme del mio sogno sei tu, che
come me, sei tanti e nessuno.” (Labirinti, Penguin,2000).

Entrambe le condizioni, sideralmente distanti tra loro, quella della fontanella e quella di
Cesare,  l’  una ordinaria e apparentemente vuota di  senso e l’altra  pregna di  pathos e
rimasta nella Grande Storia, sono pur tuttavia fili della medesima  trama.

Entrambe fili della trama che abbraccia/il cerchio senza fine né principio/l’ancora del
Fenicio/il primo lupo e il primo agnello/l’ora della mia morte/e il teorema perduto di

Fermat.

In questi versi si  presenta lo sforzo borgesiano  di  dare la definizione di  Dio, di  un Dio
immanente. Dio è la “ trama che abbraccia il cerchio senza fine né principio”.  “Chi più ti
abbraccia più ti brama” e “amor tu sei cerchio rotondo” sono espressioni che si rintracciano

3 Cesare, incalzato ai piedi di una statua dagl’impazienti pugnali dei suoi amici, scopre tra le facce e gli acciai quella di Marco Giunio Bruto, il suo 
protetto, forse suo figlio, e non si difende più ed esclama: «Anche tu, figlio mio!». Shakespeare e Quevedo raccolgono il patetico grido. (prosa,La 
Trama)



forse  non  casualmente  nella  “Vita  del  serafico  patriarca  San  Francesco  di  Assisi  “  del
p.Chalippe  Recolletto  (Roma,  1857);  l’amore   (Aristotele,Dante)   permea  e  muove
l’Universo,  amalgama di bene e di male , costituito da una storia infinita di vicende umili e
grandiose  (gli   instancabili  navigatori  Fenici,  le  favole  di  Esopo  e  di  Fedro  che  hanno
attraversato e attraversano i secoli, la nostra sorella morte   e   i rompicapi della scienza
come  il  teorema  indimostrabile  di  Fermat4)  ,  che  si  ripetono  sempre  uguali  a  se
stesse,create e ricreate dal poeta, dall’artista, dal lettore e dallo spettatore (“Chi legge le
mie parole le sta inventando”) mediante la parola  .

Tale trama di ferro/gli storici la intuirono di un fuoco/che muore e nasce come la Fenice.

La trama è di ferro: il duro ferro , dice Borges in altre occasioni. L’uomo non può scappare
dalla  gabbia,  non  è  un  essere  veramente  libero,  ha  pochi  margini  di
movimento/cambiamento, è determinato, costretto dal codice genetico (ad es. la sua cecità
ereditaria)  e  dalla condizione sociale,  dall’ambiente geografico e dal  contesto culturale.
Avevano già compreso tutto gli antichi storici, i filosofi : Deus sive Natura, il tutto, l’uno  e il
niente come già intuito dai presocratici e da Eraclito5 in particolare, secondo cui  tutto ha
origine e fine  dal Fuoco. ” σοφόν εστιν εν παντα ειδεναι” “E’ saggio intuire  che tutte le
cose sono uno; “πολεμος παντων μεν πατηρ εστι “ : il conflitto è il padre di tutte le cose. La
legge  segreta  del  Mondo   è  l’unità  dei  contrari  in  un  divenire  sempre  identico  a  sé
medesimo. Come la Fenice “de l’aurata piuma “ che “nasce e rinasce senza consorte, è
sempre sola e nascendo e rinascendo succede sempre a se stessa, arde et more et riprende
i nervi suoi” (Francesco Petrarca e l’amore per  Laura).

E’ il grande albero delle cause/e dei ramificati effetti:/ha nelle foglie Roma e la Caldea/e
ciò che vedono i volti di Giano.

Uno stretto legame   unisce l’effetto alla causa; date le premesse la conclusione è obbligata;
un calcolo esatto è inconfutabile; quello che avviene , o è già avvenuto,  è   stabilito da
sempre e perciò “necessario” : ecco  Dio, il Logos, l’Universo come  un grande albero  con i
suoi rami,  ricchi di tante foglie diverse (la grandezza e la miseria  dell’impero romano, le
storie dei Caldei  conoscitori delle stelle e dei destini umani, scienziati e ciarlatani insieme)

4 Pare che sia stato poi dimostrato nel 1994 da Andrew Wiles.

5 Per  la  teoria ontologica di Eraclito il  fuoco è sempre vivo, in continuo movimento; è in ogni momento diverso dal momento precedente, ma allo 
stesso tempo sempre uguale a sé stesso, è nascita e  morte, l'inizio e la fine , ora si accende e ora si spegne. La sua visione cosmologica sfocia 
nell'identificazione  panteistica dell'universo con Dio, inteso come unità dei contrari, il  Dio-tutto comprende   in sé ogni cosa, costituisce una realtà 
che esiste da sempre e per sempre.  



dove c’è posto anche per ciò che vede Giano Bifronte , barbuto e imberbe : la pace e la
guerra, il sole e la luna,la vita terrena e la vita celeste.

L’universo è uno dei suoi nomi./Nessuno lo ha mai visto /e nessun uomo può vedere
altro.

Il nome di Dio . Alcuni lo chiamano Universo. La meditazione sul Nome, anzi sui Nomi di 
Dio, sulle infinite possibilità combinatorie, è suggerimento diretto proveniente 
dall’interesse per la    Kabbalah e i suoi misteri. La combinazione del linguaggio, di vocali e 
consonanti, crea il  mondo.  Ma chi è questo Dio? Nessuno lo ha mai visto, ma nessun 
uomo può vedere altro! Come la radice di due, Ѵ2,  finito e infinito nello stesso tempo.

Scrive in “Arte poetica” : “Ed è pure come il fiume senza fine/che scorre rimane, cristallo di 
uno stesso/Eraclito incostante, che è lo stesso/ ed è altro, come il fiume senza fine”.

Il pensiero di Borges risulta chiarissimo in un’altra lirica celeberrima “La notte ciclica”, ricca
di riferimenti al testo commentato:  Lo sapevano gli ardui alunni di Pitagora:/come le stelle
tornano ciclicamente gli uomini;/ripeteranno gli atomi fatali l'incalzante/Afrodite dorata, i
tebani,  le  agorà.  In  epoche  future  opprimerà  il  Centauro/col  piede  duro   il  petto  del
Lapita;/fatta  polvere  Roma,  gemerà  il  Minotauro  /  nell'infinita  notte  del  suo  palazzo
fetido./Ritornerà  ogni  notte  d'insonnia,  minuziosa./Dal  medesimo  ventre  rinascerà  la
mano/che  adesso  scrive.  Eserciti  di  ferro  costruiranno
l'abisso (David Hume disse la stessa cosa)./ Non so se torneremo in un secondo ciclo/come
le cifre d'una frazione periodica;/ma so che un misterioso ruotare pitagorico/ogni notte mi
lascia in un luogo del mondo/che è di periferia. Un angolo remoto/che può trovarsi a nord,
oppure  a  sud  o  a  ovest,/ma  ha  sempre  un  muricciolo  di  un  pallido  celeste,/
un folto fico scuro e un marciapiede rotto.

Il cosmo intero  è   Dio, i fatti, gli uomini, gli animali,le cose,le emozioni,il dolore, le passioni
sono  l’  alfabeto  del  suo  linguaggio,  le  foglie  del  grande  albero;  è  un   linguaggio  che
nasconde e fa vedere nello stesso momento;  che custodisce un mistero impenetrabile in
un’eternità  che  è  insieme  passato  presente  e  futuro;che  custodisce   formulazioni
inesprimibili ed enigmi trascendenti la capacità di comprensione degli uomini. “Al destino
piacciono le ripetizioni, le varianti, le simmetrie “ – scrive (prosa La Trama) . Immerso in



questa realtà fenomenica l’uomo cerca un significato, un perché, un senso che si sposta
sempre in avanti  e non coglierà mai , sempre che un senso ci sia.

Todas las cosas son palabras del / Idioma en que Alguien o Algo, noche y día, escribe esa
infinita algarabía que es la historia del mundo. En su tropel pasan Cartago y Roma, yo, tú,
él, mi vida que no entiendo, esta agonía de ser enigma, azar, criptografía y toda la discordia
de Babel. Detrás del nombre hay lo que no se nombra; hoy he sentido gravitar su sombra
en esta aguja azul, lúcida y leve, que hacia el confín de un mar tiende su empeño, con algo
de reloj visto en un sueño  algo de ave dormida que se mueve. (J. L. Borges, Una brújula)6

          Conclude Borges: “Ho venerato la graduale invenzione di Dio; anche l’Inferno e il
Cielo  (una remunerazione immortale,  un castigo immortale)  sono ammirevoli  e  curiose
concezioni dell’immaginazione degli uomini. (J. L. Borges, “Note critiche “).  Costruite dal
loro linguaggio.  Borges è affascinato dalla figura di Gesù (intervista al quotidiano La
Stampa 1976)  e dal suo modo d'esprimersi:  «Gesù Cristo non ha mai
usato argomentazioni, usava lo stile, usava certe metafore. Usava frasi
che facevano colpo.[ …] Cristo pensava per parabole. Blake diceva che
un  uomo,  se  è  un  cristiano,  non  dovrebbe  essere  solo  intelligente,
dovrebbe  essere  anche  un  artista,  perché  Cristo  ha  insegnato  l’arte
attraverso il suo modo di predicare, perché ognuna delle frasi di Cristo,
se non ogni singola parola, ha valore letterario e la si può prendere come
metafora o come parabola».   Borges  è uno scettico, un  agnostico, diviso tra Hume
Feuerbach e  Schopenhauer ,  non crede al   “disegno divino dell’universo”, ma si  rende
conto che quando l’uomo usa la  parola “dio”  cerca di   raggiungere l’impossibile,    la
conoscenza assoluta , cui non approderà mai. 

          “Il conoscere ha la faccia di Giano Bifronte e segue i ritmi della danza di Shiva, come
dispari  e  pari,sole  e  luna,yang  e  yin,mente  e  cuore,movimento  e  quiete,  espansione-
creazione  e  contrazione-distruzione,  nascita  e  morte;  sta  qui  la  saggezza”  (Tutte  le
opere,Milano 2001).

 

6 Tutte le cose sono parole di una  lingua di qualcuno o qualcosa che , notte e giorno,   scrive  in algebra  infinita   la

storia del mondo. In massa passano Cartagine e Roma, io, tu, lui. La mia vita che non capisco, questa agonia di essere

enigma, casuale,  crittografia e tutta la discordia di Babele. Dietro il nome c’ è quello che non si nomina; oggi ho

sentito la sua ombra in questo marlin  azzurro, lucido e lieve , che ai confini  del mare tende i suoi sforzi, con

qualcosa di un orologio visto in un  sogno , qualche uccello addormentato che si muove.(J. L. Borges, una

bussola)



 


