Ormai anziano e quasi cieco J.L.Borges (1899-1986) , il dottissimo poeta, il teologo
ateo', I’ argentino pil conosciuto al mondo, pubblicd nel 1981 una raccolta di versi
dedicati a Maria Kodama, la giovane studentessa cui si era legato sentimentalmente negli
ultimi anni della sua vita (Milano 1981 “La cifra”). Di questa raccolta fa parte la poesia
“La trama”. In tutta la silloge Borges tira le somme della sua esistenza, che considera
paradigmatica per tutti gli esseri, viventi e non, nella convinzione ormai elaborata
definitivamente che “ non c’e nulla di antico sotto il Sole/ Tutto accade per la prima volta,
ma in modo eterno/Chi legge le mie parole, le sta inventando” (ultimi tre versi de La cifra ).

Attratto fin da bambino dalla tematica religiosa grazie alla suggestione trasfusagli
dalla fede dell’lamata nonna®, Borges riversa abbondantemente questo suo interesse
nell’espressione poetica giungendo al termine della sua vita ad una sorta di scetticismo
agnostico, dopo aver solcato i mari del Cristianesimo, dell’Ebraismo e dell’lslamismo . Non
credente e credente contemporaneamente (il Credo quia absurdum di Tertulliano) , lo
affascinano gli aspetti piu oscuri e indecifrabili legati all’idea di Dio : la ricerca del nome
misterioso ( Universo € uno dei suoi nomi- scrivera, la Kabbalah e il Golem ), il volto del
Creatore che si nasconde e rimane inconoscibile ( nell’ Islam) e soprattutto il Logos, che
si fa carne (verbum caro factum est del Vangelo di Giovanni ).

\

“La trama” e un tentativo di nominare Dio e descrivere il suo volto . “L'impossibilita
di penetrare il disegno divino dell’'universo non puo, tuttavia, dissuaderci dal tracciare
disegni umani, anche se li sappiamo provvisori (J. L. Borges, “L'idioma analitico di John
Wilkins”)

Passiamo all’ analisi dei versi .
Nel secondo cortile/la fontanella gocciola periodica/fatale come la morte di Cesare.

“Nel secondo cortile la fontanella gocciola periodica”: un’immagine banale, quotidiana,
che si pud constatare in ogni tempo e in ogni luogo, ma l'aggettivo “periodica” segnala
qualcosa di particolare, un fatto che si ripete all’infinito, la frazione decimale di un numero

1 Lo scrittore argentino confessa di “non vedere” personalmente il volto di Cristo nella sua vita, tuttavia: «/nsisterd a cercarlo fino al giorno dei miei
ultimi passi sulla terra». (Borges, “Paradiso, XXXI, L'artefice”, Tutte le opere, vol 1).

2 “Sono cresciuto in un ambiente cristiano; mia nonna sapeva la Bibbia a memoria, mia madre era cattolica, mentre mio padre era ateo, perd non
in modo militante, né politico.” Manuel Caldeiro “Yo acuso a Borges...”, Gente, XIl, No. 597. Tratto da Oswaldo E. Romero “Dios en la Obra de J. L.
Borges: su Teologia y su Teodicea”, Revista Iberoamericana, XLIIl / 100-101 (julio — diciembre 1977), p. 467



che non cessa di perpetuarsi per quanto poca importanza possa avere cosi come la goccia

di una qualsiasi fontanella. Un qualcosa di fatale (prestabilito, predeterminato, inevitabile,

necessario, inesorabile), un fatto da nulla, la cui “necessita” pero e identica a quella della

morte di Cesare ( carica invece di tragedia : un parricidio che marca la Storia del

mondo !).

Gia i primi tre versi si prestano ad un paio di considerazioni:

a)

b)

si puo gia rilevare ad esempio linteresse per la matematica , riflesso nella
terminologia usata (periodica). Borges in effetti mostro sempre verso di essa
un’attenzione speciale : non per la scienza rigorosa, coerente e completa , ma per
gli arcani, ovviamente insoluti, e i paradossi che la matematica include in sé (Godel,
Gauss o come vedremo piu sotto Fermat) e che non riesce a spiegare o a risolvere
nonostante “ I'anelito all'ordine” che la distingue o nonostante sia un “esempio di
quella compiutezza che all'uomo e preclusa” ( Elogio dellOmbra); matematica
dunque come terreno di enigmi e di paradossi; capace insieme di dare certezze e di
seminare nuovi dubbi.

La favola tragica ® di Cesare , che “ignora il monito dell’augure” e si lascia uccidere
dal figlio richiama l'interesse di Borges per la Storia universale e per Shakespeare ,
che — racconta il poeta - prima o dopo la morte si trovo alla presenza di Dio e gli
disse: ‘lo, che tanti uomini sono stato invano, voglio essere uno e me stesso. La voce
di Dio gli rispose da un turbine: Neanche io sono; io sognai il mondo come tu
sognasti la tua opera, mio Shakespeare, e tra le forme del mio sogno sei tu, che
come me, sei tanti e nessuno.” (Labirinti, Penguin,2000).

Entrambe le condizioni, sideralmente distanti tra loro, quella della fontanella e quella di

Cesare, I’ una ordinaria e apparentemente vuota di senso e l'altra pregna di pathos e

rimasta nella Grande Storia, sono pur tuttavia fili della medesima trama.

Entrambe fili della trama che abbraccia/il cerchio senza fine né principio/l’ancora del
Fenicio/il primo lupo e il primo agnello/I'ora della mia morte/e il teorema perduto di

Fermat.

In questi versi si presenta lo sforzo borgesiano di dare la definizione di Dio, di un Dio

immanente. Dio e la “ trama che abbraccia il cerchio senza fine né principio”. “Chi piu ti

abbraccia piu ti brama” e “amor tu sei cerchio rotondo” sono espressioni che si rintracciano

3 Cesare, incalzato ai piedi di una statua dagl’'impazienti pugnali dei suoi amici, scopre tra le facce e gli acciai quella di Marco Giunio Bruto, il suo

protetto, forse suo figlio, e non si difende piu ed esclama: «Anche tu, figlio mio!». Shakespeare e Quevedo raccolgono il patetico grido. (prosa,La

Trama)



forse non casualmente nella “Vita del serafico patriarca San Francesco di Assisi “ del
p.Chalippe Recolletto (Roma, 1857); lI'amore (Aristotele,Dante) permea e muove
I’"Universo, amalgama di bene e di male, costituito da una storia infinita di vicende umili e
grandiose (gli instancabili navigatori Fenici, le favole di Esopo e di Fedro che hanno
attraversato e attraversano i secoli, la nostra sorella morte e i rompicapi della scienza
come il teorema indimostrabile di Fermat®) , che si ripetono sempre uguali a se
stesse,create e ricreate dal poeta, dall’artista, dal lettore e dallo spettatore (“Chi legge le
mie parole le sta inventando”) mediante la parola .

Tale trama di ferro/gli storici la intuirono di un fuoco/che muore e nasce come la Fenice.

La trama e di ferro: il duro ferro, dice Borges in altre occasioni. Luomo non puo scappare
dalla gabbia, non € un essere veramente libero, ha pochi margini di
movimento/cambiamento, & determinato, costretto dal codice genetico (ad es. la sua cecita
ereditaria) e dalla condizione sociale, dall'lambiente geografico e dal contesto culturale.
Avevano gia compreso tutto gli antichi storici, i filosofi : Deus sive Natura, il tutto, 'uno e il
niente come gia intuito dai presocratici e da Eraclito® in particolare, secondo cui tutto ha

n «u

origine e fine dal Fuoco. ” codov eotwv ev mavta sdeval” “E’ saggio intuire che tutte le
cose sono uno; “moAepog navtwyv pev tatnp ot “ : il conflitto e il padre di tutte le cose. La
legge segreta del Mondo € l'unita dei contrari in un divenire sempre identico a sé

{

medesimo. Come la Fenice “de l'aurata piuma “ che “nasce e rinasce senza consorte, &
sempre sola e nascendo e rinascendo succede sempre a se stessa, arde et more et riprende

i nervi suoi” (Francesco Petrarca e I'amore per Laura).

E’ il grande albero delle cause/e dei ramificati effetti:/ha nelle foglie Roma e la Caldea/e
cio che vedono i volti di Giano.

Uno stretto legame unisce |'effetto alla causa; date le premesse la conclusione € obbligata;
un calcolo esatto & inconfutabile; quello che avviene , o & gia avvenuto, & stabilito da
sempre e percio “necessario” : ecco Dio, il Logos, I'Universo come un grande albero coni
suoi rami, ricchi di tante foglie diverse (la grandezza e la miseria dell'impero romano, le
storie dei Caldei conoscitori delle stelle e dei destini umani, scienziati e ciarlatani insieme)

4 Pare che sia stato poi dimostrato nel 1994 da Andrew Wiles.

5 Per la teoria ontologica di Eraclito il fuoco & sempre vivo, in continuo movimento; & in ogni momento diverso dal momento precedente, ma allo
stesso tempo sempre uguale a sé stesso, € nascita e morte, l'inizio e la fine , ora si accende e ora si spegne. La sua visione cosmologica sfocia
nell'identificazione panteistica dell'universo con Dio, inteso come unita dei contrari, il Dio-tutto comprende in sé ogni cosa, costituisce una realta
che esiste da sempre e per sempre.



dove c’e posto anche per cio che vede Giano Bifronte , barbuto e imberbe : la pace e la
guerra, il sole e la luna,la vita terrena e la vita celeste.

L’universo & uno dei suoi nomi./Nessuno lo ha mai visto /e nessun uomo puo vedere
altro.

Il nome di Dio . Alcuni lo chiamano Universo. La meditazione sul Nome, anzi sui Nomi di
Dio, sulle infinite possibilita combinatorie, & suggerimento diretto proveniente
dall’interesse per la Kabbalah e i suoi misteri. La combinazione del linguaggio, di vocali e
consonanti, crea il mondo. Ma chi & questo Dio? Nessuno lo ha mai visto, ma nessun
uomo puo vedere altro! Come la radice di due, V2, finito e infinito nello stesso tempo.

Scrive in “Arte poetica” : “Ed & pure come il fiume senza fine/che scorre rimane, cristallo di
uno stesso/Eraclito incostante, che & lo stesso/ ed é altro, come il fiume senza fine”.

Il pensiero di Borges risulta chiarissimo in un’altra lirica celeberrima “La notte ciclica”, ricca
di riferimenti al testo commentato: Lo sapevano gli ardui alunni di Pitagora:/come le stelle
tornano ciclicamente gli uomini;/ripeteranno gli atomi fatali I'incalzante/Afrodite dorata, i
tebani, le agora. In epoche future opprimera il Centauro/col piede duro il petto del
Lapita;/fatta polvere Roma, gemera il Minotauro / nell'infinita notte del suo palazzo
fetido./Ritornera ogni notte d'insonnia, minuziosa./Dal medesimo ventre rinascera la
mano/che adesso scrive. Eserciti di ferro costruiranno
l'abisso (David Hume disse la stessa cosa)./ Non so se torneremo in un secondo ciclo/come
le cifre d'una frazione periodica;/ma so che un misterioso ruotare pitagorico/ogni notte mi
lascia in un luogo del mondo/che é di periferia. Un angolo remoto/che puo trovarsi a nord,
oppure a sud o a ovest,/ma ha sempre un muricciolo di un pallido celeste,/
un folto fico scuro e un marciapiede rotto.

Il cosmo intero € Dio, i fatti, gli uomini, gli animali,le cose,le emozioni,il dolore, le passioni
sono |’ alfabeto del suo linguaggio, le foglie del grande albero; € un linguaggio che
nasconde e fa vedere nello stesso momento; che custodisce un mistero impenetrabile in
un’eternita che & insieme passato presente e futuro;che custodisce formulazioni
inesprimibili ed enigmi trascendenti la capacita di comprensione degli uomini. “Al destino
piacciono le ripetizioni, le varianti, le simmetrie “ — scrive (prosa La Trama) . Immerso in



qguesta realta fenomenica 'uomo cerca un significato, un perché, un senso che si sposta
sempre in avanti e non cogliera mai, sempre che un senso ci sia.

Todas las cosas son palabras del / Idioma en que Alguien o Algo, noche y dia, escribe esa
infinita algarabia que es la historia del mundo. En su tropel pasan Cartago y Roma, yo, tu,
él, mi vida que no entiendo, esta agonia de ser enigma, azar, criptografia y toda la discordia
de Babel. Detras del nombre hay lo que no se nombra; hoy he sentido gravitar su sombra
en esta aguja azul, lucida y leve, que hacia el confin de un mar tiende su empefio, con algo
de reloj visto en un suefio algo de ave dormida que se mueve. (J. L. Borges, Una brujula)®

Conclude Borges: “Ho venerato la graduale invenzione di Dio; anche I'Inferno e il
Cielo (una remunerazione immortale, un castigo immortale) sono ammirevoli e curiose
concezioni dell'immaginazione degli uomini. (J. L. Borges, “Note critiche “). Costruite dal
loro linguaggio. Borges & affascinato dalla figura di Gesu (intervista al quotidiano La
Stampa 1976) e dal suo modo d'esprimersi: «Gesu Cristo non ha mai
usato argomentazioni, usava lo stile, usava certe metafore. Usava frasi
che facevano colpo.[ ...] Cristo pensava per parabole. Blake diceva che
un uomo, se e un cristiano, non dovrebbe essere solo intelligente,
dovrebbe essere anche un artista, perché Cristo ha insegnato l'arte
attraverso il suo modo di predicare, perché ognuna delle frasi di Cristo,
se non ogni singola parola, ha valore letterario e la si pud prendere come
metafora o come parabola». Borges & uno scettico, un agnostico, diviso tra Hume
Feuerbach e Schopenhauer , non crede al “disegno divino dell’'universo”, ma si rende
conto che quando l'uomo usa la parola “dio” cerca di raggiungere I'impossibile, Ia
conoscenza assoluta , cui non approdera mai.

“Il conoscere ha la faccia di Giano Bifronte e segue i ritmi della danza di Shiva, come
dispari e pari,sole e luna,yang e yin,mente e cuore,movimento e quiete, espansione-
creazione e contrazione-distruzione, nascita e morte; sta qui la saggezza” (Tutte le
opere,Milano 2001).

6 Tutte le cose sono parole di una lingua di qualcuno o qualcosa che , notte e giorno, scrive in algebra infinita la
storia del mondo. In massa passano Cartagine e Roma, io, tu, lui. La mia vita che non capisco, questa agonia di essere
enigma, casuale, crittografia e tutta la discordia di Babele. Dietro il nome c’ & quello che non si nomina; oggi ho
sentito la sua ombra in questo marlin azzurro, lucido e lieve , che ai confini del mare tende i suoi sforzi, con
qualcosa di un orologio visto in un sogno , qualche uccello addormentato che si muove.(J. L. Borges, una
bussola)






